Коррида на солнце и в тени

Оказавшись в Испании, а тем более – живя в ней, не соприкоснуться с корридой невозможно. Субкультура, порожденная прямым контактом человека с опасным рогатым животным, пустила свои корни повсюду. Боевой бык, превратившись в один из символов Испании, продается в виде сувениров и всевозможных стикеров, его силуэт, ставший эмблемой торгового дома «Осборне», несколько десятилетий высится вдоль испанских дорог. Атрибуты корриды – афиши, бандерильи, мулеты, шпаги – с удовольствием скупаются туристами и развозятся по всему миру в качестве доказательства приобщения к «настоящей» Испании.

В 60-е годы прошлого века, когда Испания сделала ставку на туризм, коррида стала одной из главных приманок для жаждущих неповторимой экзотики иностранцев. «Раскрутка» корриды пришлась на руку и политическому строю. В условиях диктатуры гораздо спокойнее, если население выражает свои эмоции на трибунах арен для боя быков или футбольных стадионов, чем на нелегальных сходках, направленных против существующего в стране порядка вещей.

Оставив в стороне споры о том, чем же в большей степени является коррида – искусством, спортом или жестоким варварским ритуалом, давайте посмотрим, какая она, коррида XXI века.

Долгий путь на трибуну

Я знаком с корридой давным-давно, но знакомство это десятилетиями продолжало оставаться заочным. Телепрограмма «Tendido Cero» - нечто вроде «Футбольного обозрения», но про бои с быками – сейчас редко выходит в эфир, а когда-то (всего-то лет десять назад!) в сезон показывалась ежедневно. Крупные планы и комментарии специалистов помогали, как казалось, узнать во всех деталях правила действа, оценить его достоинства и недостатки, а в конечном итоге – выработать свое отношение к ритуальному забою быков.

В результате этих просмотров, а также общения с большим количеством испанцев, абсолютно равнодушных к «быкам», я стал пассивным противником корриды. То есть, моя бы воля – запретил, не задумываясь. Но и на демонстрацию протеста с транспарантом не выйду, ясно отдавая себе отчет, что коррида – далеко не главная беда современного мира вообще и Испании в частности.

Но как я не демонстрировал свое равнодушие к корриде, она все же настигла меня. Мария, знакомая испанка, предложила билеты на арену. Сама она столь же равнодушна к корриде, как и я - лишь однажды в жизни видела ее своими глазами и ей вполне хватило. А вот какой-то ее дальний родственник является страстным любителем корриды, за огромные деньги покупает абонементы на весь сезон. Если же сам по какой-то причине пойти не может, раздает билеты знакомым и родственникам. В этот раз настала очередь Марии сделать так, чтобы весьма дорогие билеты не пропали и два места на трибуне мадридской арены Лас Вентас не остались пустыми. Отдавая мне билеты, Мария настоятельно попросила поделиться с нею впечатлениями от увиденного, не забыв про детали: удавалось ли и сколько раз быкам подцепить тореро, заменяли ли быков за профнепригодность, раздавали ли трофеи – бычьи уши и хвосты – триумфаторам. Все это ее интересовало вовсе не из праздного любопытства. Родственник всегда отдавал билеты Марии с непременным условием, что она отправится на трибуну лично, а не сбагрит билеты другим. Именно для обеспечения собственного «алиби» детали не увиденного своими глазами представления и могли ей пригодиться.

Свет и тени

Предполагаю, что даже те, кто ни разу не видел корриды, знают про непременные атрибуты любой арены для боя – трибуны, расположенные на самом солнцепеке (куда обычно и попадают простаки-туристы и случайные зрители) и значительно более дорогие места, расположенные в тени. Благодаря Марии и ее родственнику-фанату мы оказались как раз в секторе зоны «sombra», в самой гуще настоящих «гурманов» корриды, посещающих ее постоянно. Нравы, царящие в их среде, собственно, и представляли наибольший интерес. Хотелось понять, что же так привлекает их раз за разом на арену.

Немного забегая вперед, отмечу, что подобно трибунам в зонах «sol» и «sombra», все представление являет собой непрерывную череду контрастов. Алая кровь быков и (иногда) тореро контрастно выделяется на фоне желтого песка арены. Яростного и резвого быка, заколотого не без усилий, нередко сменяет флегматичное или неуклюжее животное, делающее наблюдение за борьбой с ним откровенно скучным зрелищем. Главные персонажи действа – матадоры. Именно они при наличии определенного уровня мастерства способны довести публику до полного восторга, демонстрируя на арене то, что позволяет фанатам корриды считать ее искусством. Но случается это не часто. И настоящих мастеров в наше время, очевидно, не так уж и много, да и бык своей апатичностью способен свести на нет все усилия тореро блеснуть мастерством. Скорей всего именно поэтому каждому матадору дается две попытки, а всего за почти три часа представления проводится шесть боев – по два быка каждому из матадоров. И такой сценарий, существующий уже давным-давно, явно не случаен – хоть несколько моментов корриды высочайшего класса зрителям увидеть удастся наверняка.

Вообще же весь спектакль чем-то напоминает обязательную программу у фигуристов – многократно повторяется одно и то же в строго определенных раз и навсегда рамках. Есть обязательные стандартные движения, чистота выполнения которых и влияет на оценки и судей и зрителей. Отдельные элементы в исполнении некоторых участников не могут не восхитить, но общее впечатление: утомительно и довольно скучно.

Анатомия корриды

Ни в коем случае не претендую на подробное комментирование увиденного, а потому оставляю вне репортажа основные правила корриды и собственные впечатления. Расскажу лишь о том, чего, смотря корриду по телевидению, мне никогда видеть не доводилось или о чем просто не удосужился задуматься.

Нам повезло дважды. Подаренные билеты оказались пусть и не на самые элитные места (стоимость билетов на них достигает 120 евро), но сидели мы не только в тени, но и достаточно близко как от самой арены, так и от ложи, где располагался главный распорядитель мероприятия. Именно он давал сигналы к началу каждого боя, смене его фаз, а по окончании квалифицировал матадора, награждая его трофеями. Впрочем, случилось это лишь однажды.

Второе и гораздо большее везение заключалось в том, что коррида оказалась не простой, а как бы «2х1». Перед стандартными шестью «пешими» корридами была показана и еще одна разновидность противоборства с быками. Всадник скакал по краю арены, удерживая круп красавицы-лошади буквально в миллиметрах от рогов быка. Изрядно измотав рогатого бессмысленной беготней, конный тореро начал боевые действия – раз за разом на полном скаку стал всаживать в холку быка бандерильи различной формы и размеров. Мелькнула шальная мысль – может, по примеру соседей-португальцев быка, «наигравшись» с ним, оставят в живых? Но нет, Испания есть Испания. Измотанного беготней за лошадью и истекающего кровью быка искусными маневрами всадник подвел к самой дорогой трибуне, помощники, закружив животное мулетами, повалили его на песок. Завершил «представление» выскочивший откуда-то как черт из табакерки матадор, прикончивший быка несколькими ударами кинжала под основание черепа. Публика встала на ноги, рукоплеская.

Кстати говоря, если, смотря корриду по телевизору, вы решите, что публика встает после того, как быка заколют, чтобы почтить его память, то знайте – вы жестоко ошибаетесь. Трибуны арены устроены настолько неудобно, что высидеть на них, даже оснастившись продаваемыми при входе за 1 евро подушками, дело не простое. Чтобы размять затекшие ноги и то место, где они сходятся, публика и вскакивает каждые 20 минут, приурочивая разминку к очередной смене сюжета. Труп быка уволакивает с арены тройка лошадей, а публика, переминаясь с ноги на ногу, обменивается свежими впечатлениями.

Вероятно, единственный шанс быка принять неизбежную смерть в более интимной обстановке – прикинуться полным придурком или, как говорят в России, «закосить». Удалось нам увидеть и такое. Бык падал на колени при каждой попытке тореро «поиграть» с ним или отказывался адекватно реагировать на мелькающую перед мордой мулету. Возмущенная публика потребовала от распорядителя сменить бестолковое (или наоборот излишне умное?) животное. Но как загнать обратно в стойло хоть и туповатого, но разъяренного зверя весом в полтонны, жаждущего отмщения за исколотую спину? Оказалось, что есть метод. Отважные тореро, раздразнившие быка своим мельтешением, попросту попрятались от его гневного взора. А на арену выпустили... небольшое стадо быков-штрейкбрехеров. В отличие от бойца черной масти они выглядели вполне мирно – этакие совсем не страшные бычки белого цвета с коричневыми пятнами. Боец грозно вертел головой в поисках мести, а белые бычки дружно склонили головы и стали делать вид, что щиплют травку. Услыхав какой-то сигнал, бычки оставили свое притворство, толпой потрусили с арены и боец, конечно же, не удержался - увязался за ними под свист и улюлюканье публики. Против инстинктов не попрешь.

Помимо семерых быков, убитых непосредственно на арене, были и другие пострадавшие от «национального праздника», как называют корриду в Испании. Одному из быков удалось завалить лошадь пикадора. Бедное животное с завязанными глазами и неуклюжее в своей защитной попоне долго не могло понять, что с ним случилось. Камарилья, чтобы поставить коня на ноги, долго тянула его за узду и хвост, добилась в конце концов желаемого, но эстетики представлению это явно не добавило. Получили свое и двое матадоров, подброшенных в воздух рогами быков. Один после полета покинул арену, другой отделался легким испугом. Босиком и с перевязанной ногой он вернулся на арену, забил быка и по требованию восхищенной отвагой тореро публики получил в награду отрезанное бычье ухо.

Покидали неудобные трибуны мы с четкой мыслью. Хоть раз в жизни увидеть корриду собственными глазами безусловно нужно. Главное, не втянуться.

Александр ПЕУНОВ

Опубликовано в газете "Комсомольская правда в Испании"