То "Березка", то "Калинка"...

 

В сокращенном варианте опубликовано в газете "Вести Испании" 19 июня 2003 года.

Начнем издалека. В благословенной стране победившего социализма, которую можно и не называть, существовали островки, предлагавшие отдельным счастливчикам сказочную жизнь в обмен на разноцветные бумажки, не имевшие хождения на остальной территории страны. Как легко догадаться, речь идет о "Березках" и заведениях с другими названиями, продававших товары из иных стран за инвалюту, сертификаты и боны. Официально к чужому изобилию допускались лишь лица, поработавшие за пределами родной страны, которые в качестве компенсации за лишения и хроническую ностальгию получали зарплату в инвалюте, а при возвращении обменивали ее на сертификаты. На самом же деле, в "Березках" не побывал разве что ленивый, поскольку сертификаты легко можно было купить на "черном" рынке.

Приходишь, помнится, в "Березку" и отдыхаешь не столько душой, сколько глазами. Вместо обрыдших портвейна "Агдам" и водки "андроповки" с блеклыми этикетками глаза ласкают полки, ломящиеся от ярких бутылок виски, джина, вермута и вообще непонятных напитков. Даже тоник к джину можно было увидеть. Знатоки утверждали, что делается он из хинного дерева, хотя, что это за дерево такое - никто понятия не имел. А пиво в банках? Сигареты, которые только в американских фильмах и увидишь? Эх, "Березка" - витрина чужой жизни в океане российских гастрономов с унылыми мариноваными помидорами, задумавшимися сырками "Дружба", пирамидами консервов "Бычки в томате" и опостылевших хрена с горчицей, обеспечивавших выражения лиц под стать малорадостной жизни!

Перестройка снесла страну вместе с "Березками". Очень быстро магазины и ларьки заполнились по крышу теми товарами, о которых раньше лишь мечталось. А дальше все по Райкину: "Белый верх, черный низ есть? Есть! Черный верх, белый низ есть? Есть! Все ходят скууучные..." Но некоторые решили не скучать и жизненного тонуса не терять, а потому рванули в другие страны, где джином с тоником никого не удивишь, а вот "Бычки в томате" попробуй отыщи!

Отъелись они на первых порах прежде недоступными яствами, испробовали все напитки, что горят, да пивом баночным по брови залились. И почувствовали в организме некий дискомфорт. Оказалось, что чем дальше, тем больше организм ностальгирует по знакомым с детства вкусовым ощущениям. Не анчоусы непонятные требует, а родные "Шпроты". Не йогурт, хоть и с наполнителями, а родные сметанку, творожок и кефирчик. А где ж это все взять-то?

Хорошо, если жизнь в окрестности Брайтон-Бича забросила - там наши давно обосновались и жизнь привычную наладили. Прямо на улицах в широком ассортименте все то, по чему организм так тоскует - от пирожков с кошатиной до глазированых сырков. Или у тещи брата жены немецкие корни обнаружились внезапно, и она всю ближнюю и дальнюю родню на неметчину угнала вместе с собой. Там наших, по слухам, уже под два миллиона. Они быстренько развернулись на всю катушку и снабжают селедкой, квашеной капустой, мариноваными грибками и прочей закусью не только Германию, но и соседние страны. А если нелегкая в Испанию принесла? Тут среди паэльи, гаспачо и прочего хамона не особо разгуляешься!

Многих привычных продуктов не то, чтобы нет, они вроде есть, но далеко не всегда, продаются в строго определенных магазинах и цены на них обычно неприятные. За пучком укропа пожалуйте в "Hipercor". Черный хлеб по разумной цене найдете только в "Lidl", причем по цвету он напоминает привычный, а вот по вкусу... Творог можно отыскать на рынке, он немного не такой, но все же... Сметану, говорят, где-то можно купить французскую, ищите. А вот, скажем, зефир, пастилу и "Бычки в томате" искать бесполезно, не найдете.

Примерно так встретила Испания наших иммигрантов-первопроходцев. Или наслаждайся испанской кухней, которой восхищается весь мир, и забудь о родных "Бычках". Или осваивай домашнюю кулинарию, пытаясь из местных рыб воспроизвести селедку с воблой и стараясь подобрать марку молока, которая позволяет получить нечто, похожее на творог. Кулинары-любители проводили многочисленные опыты, перепортили горы продуктов, активно обменивались положительным опытом, но результаты были плачевны.

И вот, наконец, несколько лет назад произошел прорыв на фронте вкусовых ощущений - в Мадриде открылся первый в Испании "русский" магазин со звонким именем "Калинка". Первый блин получился не комом, магазин выжил и существует до сих пор. Как и полагается в зазеркальной иммигрантской жизни, не обошлось без курьезов. Посетив магазин впервые и информируя знакомых о впечатлениях, произносился примерно такой текст: "Первый магазин русских продуктов в Испании. Продукты из Германии. Владелец - армянин. Посетители - в основном украинцы".

Помню, вернувшись из первого похода в "Калинку" и разложив на столе невиданные ранее в Испании "деликатесы" - жирную селедку, воблу (чуть пересохшую, но настоящую!), зефир, маринованые грибы, "Шпроты" и, конечно же, "Бычки в томате" - я поймал себя на крамольной мысли. Что же получается? На родине, натаскавшись по полупустым универсамам, устраивали себе праздник, раздобыв правдами и неправдами пресловутые чеки и отоварившись в "Березке". Здесь, где супермаркеты завалены до потолка, праздник наступает после похода в "Калинку". "А мне всегда чего-то не хватает!" - как пелось в известной песенке?

Про "Калинку" быстро узнали те, кто жил вдали от Мадрида и, приезжая в столицу по делам, часто предпочитали посещение русского магазина походу в Прадо. Магазинчик располагался в крохотном помещении, в котором почти всегда толкался народ, разглядывая "диковиные" полузабытые товары. Владельцы магазинчика явно ошиблись с местом. Приятно, конечно, что кормилица-"Калинка" находится прямо напротив королевского дворца - приезжий люд, закупив колбасу, имеет возможность тут же на экскурсию сходить. Но лучше бы все-таки магазин расположился в зоне, где меньше проблем с парковкой. Не так давно "Калинка" расширилась, владельцы сняли помещение попросторнее ... на той же улице возле дворца. И все же, несмотря на эти небольшие неудобства, спасибо "Калинке", наследнице "Березки" - она была первой ласточкой, проложившей селедке, пельменям и "Бычкам" дорогу за Пиренеи.

Дальше дело пошло веселее. В местах массового проживания русскоговорящей иммиграции магазины стали расти, как грибы после доброго дождика. "Теремок", "Сказка", "Матрешка", "Ностальгия", "Каштан", "Казачок", "Смак", "Козак" - только вслушайтесь в названия! Есть среди владельцев и откровенные "западники", хоть и давшие своим магазинам русские названия, но написавшие их чужим шрифтом - "Troika", "Seledka", "Privet"... В Валенсии и Аликанте, не мудрствуя лукаво, магазины назвали "Березка" - кто помнит, все поймет.

Помимо наличия такого количества "наших" магазинов, радует и то, что для их посещения нет необходимости "доставать" чеки или сертификаты, местная валюта принимается без ограничений. А "Бычки в томате", купленные в "Березке" за евро, еще вкуснее. Хоть и стоят дороже всех этих анчоусов.

Мадрид, июнь 2003 года.

(c) 2003, Испанские Хроники

 

Hosted by uCoz