Астуриас

По одежке встречают

Овьедо и Хихон, два самых крупных города Астуриас, вечные соперники во всем. Овьедо, столица провинции, с чопорными официальными зданиями в стиле неоклассицизма, с полностью пешеходным центром, очень удобным для прогулок и походов по магазинам, с величественным Собором, одним из красивейших в Испании, с курантами, каждый час вызванивающими астурийский гимн ("Астуриас - любимая родина, Астуриас - моя любовь"). И город-порт Хихон. Бесшабашный и шальной, как все приморские города, с неразберихой улочек с односторонним движением, неизменно выводящих на пляж Сан-Лоренcо - гордость горожан, с выдающимся далеко в море полуостровом-бастионом Симадевилья, с толпами испанских туристов в летнее время, когда по ночам на каждой площади устанавливаются эстрады и народ до утра танцует под живую музыку.

Еще в конце XX века каждый из городов имел по собственной команде в высшей испанской футбольной лиге - овьедский "Реал" и хихонский "Спортинг". В каждом баре обоих городов велись бесконечные споры о том, чья команда сильнее, а в дни их очных встреч в провинции объявлялось чуть-ли не особое положение. Потом "Спортинг", а в след за ним и столичный клуб один за другим скатилились во вторую лигу. Хихонская команда надолго застряла там, а "Реал" продолжил свое падение в еще более низкие лиги. Теперь болельщики обеих команд, объедиенные общей бедой, с грустью вспоминают времена, когда крохотная провинция с населением едва превышающим миллион, имела сразу двух представителей в элите испанского футбола.

Соперничество двух городов ощущается во всем, даже в манере одеваться. В Овьедо, историческом, культурном и административном центре провинции, народ одевается более чопорно и консервативно. С наступлением зимы многие мужчины облачаются в пальто, а дамы - в шубы, и непременно натуральные. Причем, дорогущая шуба, скажем, из норки, является не столько необходимой в зимнее время одеждой, сколько символом благосостояния и благополучия. Основные места носки шуб - рынки под открытым небом, парки и пешеходные зоны, но не магазины, в которых и мех быстро обтирается, и жарковато в мехах-то. В Овьедо вполне можно встретить сеньору в шикарной шубе даже в мае, когда во всю светит жаркое солнце и многие уже проводят выходные дни на пляже. Очевидно, что, выложив весьма приличную сумму за верхнюю одежду, тянет свое достояние выставлять на всеобщее обозрение. А кроме того, Овьедо хоть и находится в 30 километрах от моря, но зимой воздух в квартирах довольно влажный, центральное отопление - большая редкость, вот и приходится, несмотря на теплынь на улице, напяливать шубу и выходить ее проветривать и прогуливать.

А в Хихоне зимой все поголовно ходят в куртках - и практично, особенно, если ездишь на машине, и экономично. А может еще и потому, что при безумной влажности в хихонских квартирах выгуливать шубу пришлось бы круглосуточно.

Бермудский треугольник

Три наиболее крупных города Астуриас - столицу Овьедо, портовый Хихон и промышленный Авилес - связывает скоростная дорога, имеющая форму латинской буквы "Y". От Овьедо, находящегося примерно в 30 километрах от побережья, эта дорога, называемая по-испански "и-гриега", первые двадцать километров идет в сторону моря, а затем раздваивается и приводит своими рукавами в оба приморских города - Хихон и Авилес. Расстояния между городами совсем небольшие, дорога относительно хорошая, а народ в Астуриас живет моторизованный, поэтому каждые выходные дни начинаются по "и-гриеге" массовые перемещения населения.

В пятницу или в субботу вечером жители Овьедо любят съездить поужинать куда-нибудь под Авилес, где их ждет  множество приморских сельских ресторанчиков. Ужин обычно заканчивается часа в два ночи, и следующим пунктом назначения обычно становится одна из дискотек в Авилесе, а потом игорный зал "Бинго" в Хихоне. Жители Авилеса и Хихона, в свою очередь, предпочитают съездить отужинать куда-нибудь под Овьедо, а последующие походы по барам, дискотекам и игорным залам также совершаются где угодно, но только не в своем городе. В результате практически все ночи с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье, не говоря уже о праздниках, внутри этого треугольника мечется огромное количество народа, хорошо подогретого обильным ужином и посещениями множества баров, встречающихся на пути.

Как ни странно, но дорожная полиция практически не контролирует состояние водителей - видимо, и полицейские оттягиваются вместе со всеми по полной программе. Удивительно, но серьезные происшествия на "и-гриеге" случаются не так уж часто, зато если уж происходят, то превращаются в настоящие трагедии. Так, однажды в 5 часов утра некий молодой человек на джипе не спеша ехал со скоростью 150 км/час по... встречной полосе (а полосы на "и-гриеге" разделены, как на автостраде!), где и повстречался с ничего не подозревающим "Фордом", водитель которого, врач по профессии, и его подруга в результате этой неожиданной встречи были убиты наповал. Джип и его лихой водитель отделались при этом легким испугом и небольшими царапинами. На следующий день на допросе лихач утверждал, что часов в 8 вечера вышел из дома и в соседнем баре выпил с друзьями бутылку сидра, а что было потом... не помнит. И подобных трагедий происходит немало. Иногда, выехав рано утром на "и-гриегу", можно увидеть, как несущийся перед тобой автомобиль вдруг на очередном повороте уходит прямым ходом в кювет - это уставший от ночных похождений водитель просто-напросто уснул за рулем. Нередко оказываются в придорожных канавах или на встречной полосе целые автобусы с пассажирами, а то и с детьми. Подобные случаи долго обсуждаются, пресса и телевидение в течение нескольких дней скрупулезно пересказывают детали случившегося, предупреждают и призывают к благоразумию, но приходит вечер очередной пятницы, и как ни в чем ни бывало тысячи астурийцев усаживаются за руль и отправляются по "и-гриеге" навстречу приключениям.

Сор из избы

Культурное наследие

Долгая жизнь в крупном столичном городе накладывает на поведение человека определенный шаблон. Вынужденное ежедневное общение с огромным число людей, по большей части незнакомых, вырабатывает некоторую универсальную поведенческую модель, основанную, прежде всего, на корректном общении в любой ситуации. Лишь присмотревшись как следует и не обнаружив ничего для себя неприемлемого, люди начинают потихоньку сближаться, обращаться друг к другу на "ты", переходят от общих тем для разговора к более интимным. Настоящая дружба возникает обычно между одноклассниками, однокурсниками, коллегами по работе, между людьми, долгое время имеющими возможность присматриваться друг к другу и съесть вместе не один пуд соли.

Другое дело - провинция, пусть даже и испанская. Приехав в Астуриас из Москвы, мы на первых порах были просто шокированы панибратским к себе отношением со стороны совершенно незнакомых людей. Приходишь в первый раз в какой-нибудь магазин, и продавщица, девчушка лет 17, совершенно спокойно тебе "тыкает". Так же в банке, в баре, в поликлинике. Наша дочь, приехав в Испанию в десятилетнем возрасте, уже твердо знала, что к учителям в школе и ко всем взрослым людям, за исключением ближайших родственников, надо обращаться исключительно на "вы". В Астуриас ее быстренько отучили от этой "вредной" привычки - как в Овьедо, так и в Хихоне с первого по последний класс учителя и ученики общаются исключительно на "ты". Этакое братание и единение. Стоит ли удивляться, что, выйдя за стены школы, дети продолжают "тыкать" всем и везде? В испанском языке, как и в других языках, существует специальная глагольная форма, используемая при вежливом обращении. Изучая в Москве испанский язык, мы, естественно, уделяли ей ничуть не меньше времени, чем всем другим языковым элементам. Но знания эти и навыки оказались совершенно ненужными в Астуриас.

Можно, конечно, предположить, что в относительно небольшом городе маленькой провинции любые два человека, поговорив минут пять, без труда выявят общих знакомых, а то и родственников. Видимо, так оно и есть, но нам, особенно на первых порах, привыкнуть к этому было непросто. Потом стали выявляться и более серьезные огрехи общей культуры испанских провинциалов. Например, когда едешь в городском автобусе, все сидячие места заняты, а в автобус входит пожилая сеньора, лично меня мое пионерское прошлое в подобной ситуации заставляет вскочить еще раньше, чем я успеваю себе отдать отчет в происходящем. И напрасно, поскольку после подобного похвального поступка оказываешься в совершенно дурацком положении - весь автобус, в том числе и облагодетельствованная бабка, смотрят на тебя, как на идиота. Пол-автобуса, при этом, безусые подростки и их подружки, и никому из них мое поведение просто непонятно. Это здесь не принято, это странно, это почти что вызов общественному мнению. Зато поставить ноги в грязных башмаках на соседнее сидение в автобусе или поезде - это нормально. И никого не удивляет. В парках и скверах молодежь из всех известных способов посадки на скамейку пользуется лишь одним, куриным:. усаживается на спинку скамейки, а ноги, естественно, ставятся на сидение. И это тоже не вызывает ни у кого ни удивления, ни нарекания.

Вообще, надо сказать, испанцы относятся к воспитанию молодежи весьма либерально. Грубо говоря, молодняк сызмальства растет, как чертополох, постигая основы общей культуры путем наблюдений за поведением себе подобных. В два часа ночи, особенно в пятницу и субботу, любой бар или ресторан еще полон народу, а у его входа, прямо на тротуаре, резвятся испанские детишки от трех лет и старше. Они могут ползать под ногами редких прохожих, играть в мяч на проезжей части, кидать чем-нибудь увесистым друг в друга или в витрину того же бара. Родители в это время заняты делами гораздо более приятными, чем воспитание собственных чад, а посторонним людям корректировать поведение шалунов не принято.

Однажды мы с семьей сидели в каком-то сквере. Астуриас отличается от других испанских провинций обилием лугов, пастбищ, лесов, но вот с зеленью в городах дело обстоит неважно. Вот и в том сквере основным украшением были полтора десятка чахлых деревьев. Группа пацанов лет 11-12 сначала гоняли какую-то банку, а потом одному из них пришла идея от футбола перейти к хоккею. В качестве спортинвентаря было решено использовать ветки этих самых деревьев-недомерков. Когда юный рационализатор повис на приглянувшейся ему ветке и, покачавшись немного, сломал ее, я подошел и прочитал ему небольшую лекцию о пользе зеленых насаждений, особенно в Хихоне, где собаку-то вывести погулять толком некуда - все в асфальт закатали. Видя, что шалопай не очень-то проникся экологическими идеями, я чисто по-русски пообещал ему надрать уши в случае возобновления общественновредной деятельности. За нашим диалогом с удивлением наблюдали десятка полтора испанцев, вероятно среди них были и родители некоторых пацанов, но никто не вмешался. Через какое-то время пристыженный мною шалун подошел к нам и спросил: "Дядя, а ты что - полицейский?" Уже в таком возрасте испанцы уверены, что делать замечания по поводу поведения могут только полицейские.

Но ладно - дети, всегда остается надежда, что можно еще что-то исправить. Однако молодежь лет 17-18, уже закончившая обязательное образование, а трудоустроиться еще не сумевшая, никаких надежд уже не оставляет. Как-то летом я, находясь в отпуске, по три раза в день выводил на прогулку нашего спаниеля в один и тот же сквер. И трижды в день видел на одних и тех же скамейках одну и ту же компанию в одной и той же куриной позе. Нет, ничего плохого они не делали, просто убивали свободное время. Правда, при этом поедая неимоверное количество хрустящего картофеля, грызя пуды семечек и выпивая десятки банок прохладительных напитков. А отходы своей питейно-жевательной деятельности - пакеты, банки, сигаретные пачки - бросали просто под ноги. До ближайшей урны было метра два, до следующей - еще два. И обе стояли пустые.

Совсем не многим испанским юношам и девушкам удается продолжить свое образование в университетах. Казалось бы, уж университет-то должен привить хорошие манеры и исправить огрехи детского воспитания. Но вот попал я однажды на крупную фирму, спустился утром в кафетерий в том же здании. Народу немного, все стулья свободны, но двое субъектов, при костюмах и галстуках, восседают... на столах. Самовыражаются. Настанет обеденное время, и они вместе с коллегами будут питаться за теми же самыми столами, поскольку в течение дня никакой уборки не предусмотрено.

Еще испанцы считают совершенно нормальным, разговаривая с кем-нибудь, пусть даже и с незнакомым человеком, чесать различные части тела, в том числе и самые интимные. Женщины поправляют скрытые предметы туалета именно в тот момент, когда им этого захотелось, невзирая на место и окружающих. Не берусь судить - хорошо это или плохо. В конце концов, в модели поведения "что естественно, то не стыдно" тоже что-то есть. Но нам, выросшим и воспитанным в другой культурной среде, смотреть на все это очень непривычно.

Что в имени моем?

То, что самое распространенное испанское имя - Хосе, думаю, знают все. А самое редкое? Думаете, Василий Поликарпович? Ошибаетесь! В течение нескольких лет мне пришлось преподавать информатику в нескольких учебных центрах. По самым скромным подсчетам, с моей помощью за эти годы к компьютерной грамотности приобщилось около двух тысяч испанцев всех возрастов, так что об испанских именах я знаю не понаслышке. Конечно, имена Хосе и Мария - вне конкуренции, 9 из 10 испанцев имеют одно из них в качестве первого имени. Нередко и использование обоих имен. Например, бывший глава испанского правительства зовется Хосе Мария Азнар. Женщинам оба имени даются в обратном порядке - Мария Хосе. Столь высокая почитаемость этих двух имен объясняется очень просто. Мария и Хосе (по-русски - Иосиф) - родители Христа. Позиции католической церкви в Испании всегда были очень сильны, и долгие годы одно из этих имен должно было даваться новорожденным в обязательном порядке. А чтобы не запутаться в огромном количестве Марий и Хосе, второе имя уже давалось по выбору родителей. Поэтому практически все испанцы имеют по два имени - Хосе Рамон, Хосе Луис, Мария Исабель, Мария Елена. Нередко используется и имя самого Христа (по-испански - Хесус), например - Мария Хесус.

Еще не так давно все иностранные имена испанизировались. Одна из особенностей испанской культуры - ее самодостаточность, и долгое время все инородное адаптировалось для более удобного внутреннего употребления. Поэтому Сталина в Испании называют Хосе, Петра Первого - Педро, Вильгельма Теля и Вильяма Шекспира - Гильермо, а наследника британской короны принца Чарльза - Карлосом. В последнее время испанцы отходят от этой практики - Горбачев, например, так и остался Михаилом, а не превратился в Мигеля. Удивляться всему этому не стоит, в русском языке чудес не меньше - мы привыкли говорить Исаак Ньютон и Айзек Азимов, хотя речь идет об одном и том же имени.

После смерти Франко позиции церкви значительно ослабли и многие испанцы, нарекая детей, стали отходить от библейских имен. Помимо традиционных чисто испанских имен - Мигель, Хуан, Франсиско, Хулио, Ньевес, Изабель - стали использоваться и другие. Многие из этих имен имеют аналоги в других языках, в том числе и в русском: Хуан - Иван, Мигель - Михаил, Антонио - Антон, Педро - Петр, Эсперанса - Надежда, Алехандро - Александр. Широко используются и имена, на всех языках звучащие одинаково - Кристина, Елена, Вероника. А в последние лет 25 вошли в моду русские имена, причем, в традиционной русской транскрипции - Татьяна, Ольга, Ирина, Надя, Игорь. Я даже встречал испанцев с именем Александр (а не Алехандро). Рекордсменом в этой группе, безусловно, является Иван. В различных футбольных клубах есть игроки с таким именем, а их более-менее одинаковый возраст показывает, что увлечение славянскими именами началось сразу же после смерти Франко.

Где у коровы дом?

Как всем иммигрантам, первые годы жизни в Астуриас дались нам нелегко. Мы попали в чужую и незнакомую среду, которая на первых порах казалась весьма враждебной. Контакты с испанцами устанавливались с большим трудом - круг их интересов не совпадал с нашим, сказывались различия в воспитании, общей культуре, кругозоре. Испанцы казались несколько примитивными и ограниченными. Мы, видимо, были им малоинтересны по той простой причине, что испанцы самодостаточны и мало интересуются всем, что не имеет испанские корни. Для равноценного и равноправного общения с испанцами был единственный путь - стать такими же как они или, по крайней мере, изображать из себя испанцев. Но до этого, во-первых, надо было еще додуматься, а, во-вторых, требовалось время. Поскольку выходцев из бывшего СССР, эмигрировавших примерно в одно время с нами, было в Астуриас немало, мы быстро познакомились и стали проводить все свободное время вместе. И лейтмотивом наших разговоров стала, естественно, критика испанцев. Мы часами возмущались испанскими привычками и обычаями, высмеивали нравы испанской глубинки, в которой жили. Взглянуть на проблему взаимоотношений нас, пришельцев, и местного населения под несколько другим углом помог совершенно незначительный случай.

Есть в Астуриас чудесное место - озера Ковадонги. Высоко в горах у подножия Пиков Европы располагаются два кристально чистых горных озера. Дорога к ним, правда, не для слабонервных - километров восемь горного серпантина. Дорога очень узкая и, если сверху спускается туристический автобус, то приходится буквально зависать над пропастью. Но место стоит того, чтобы немного понервничать, поднимаясь.

В один из летних дней мы решили поехать к этим озерам. Уже на месте, едва открыли дверь машины, как наш пес - коккер-спаниель, огромный любитель водных процедур - стрелой умчался купаться. Пока он резвился в воде, мы вытащили из багажника сумки и расставили складные столы и стулья, готовясь к пикнику на берегу озера. Пес, наплававшись вволю, выбрался на берег, покувыркался в сочной яркозеленой траве, вытирая свои длинные лохматые уши, и наконец-то оглянулся по сторонам и... обомлел. Вокруг него мирно паслись коровы. Летом эта местность, являющаяся национальным парком, используется как пастбище. Коров было немало, а еще больше - следов их пищеварительной деятельности. Псу, естественно, оба эти обстоятельства не понравились, он, видимо, расчитывал провести пикник в более уединенной и чистой обстановке, а потому решил провести разборку с рогатыми. Напугать он их, конечно, не напугал по причине своей незначительной весовой категории, но высказался по полной программе. И вот подходит к нам откуда-то девушка в униформе парка, вежливо просит взять песика на поводок и сделать так, чтобы он коров не беспокоил. Я, было, стал питомца защищать - мол, с чего это вдруг на природе, да в заповеднике ограничивать свободу домашней собачки? Он от стола с едой все равно не отойдет, знаем мы его, а что лает, так где ж бедному животному еще полаять, не в квартире же, соседи не поймут. Да и лает он на коров не с целью напугать их и вызвать нервный стресс, а от собственного бессилия и комплекса неполноценности - они вон какие большие да с рогами страшными. И вообще, чего они здесь ходят и лепешками лоно природы обезображивают? А девушка выслушала меня и спокойно сказала всего одну фразу: "Так ведь коровы здесь дома". Как говорится, имеющий уши да услышит.

Мадрид

Музыкальная шкатулка

Мадридское метро поражает прежде всего своим музыкальным фоном. Музыка в подземке звучит отовсюду. На переходах между станциями и даже в поездах можно услышать мелодии всех времен и народов.

Выход к Королевской Опере в центре города облюбовали профессионалы, здесь можно услышать классический репертуар, исполняемый дуэтами, трио и даже струнными квартетами. Немало профессиональных музыкантов можно встретить и на крупных переходах, но работать они предпочитают, в основном, в дневное время, видимо, суетящаяся толпа мешает им сосредоточиться. Зато в часы пик всегда оживленные переходы между центральными станциями - излюбленные места музицирования исполнителей современной, фольклорной и латинской музыки. В качестве инструментов используются гитары, губные гармошки, бубны, реже синтезаторы и клавишные.

Поезда метро в дневное время и в выходные дни безраздельно "обслуживают" выходцы из Латинской Америки. На очередной остановке в вагон вскакивают трое-четверо смуглых парней с гитарами, один из них за несколько секунд, остающихся до закрытия дверей, успевает сказать что-то вроде "Добрый день, послушайте немного музыки", и одновременно с троганием поезда начинается исполнение какого-нибудь вечного хита - "Бесаме мучо", "Эль кондор паса" или что-нибудь в этом роде. За 15 секунд до прибытия на следующую станцию один из музыкантов пробегает по вагону со стаканчиком, собирая весьма скудные пожертвования, и, как только открываются двери, песня безжалостно обрывается и вся компания бегом устремляется в соседний вагон. Нередко при этом в другой конец вагона, в котором ты находишься, уже влетает следующий фольклорный ансамбль.

А однажды, кажется на 4-ой линии, в вагон вошел парень из Архангельска, и стал петь под гитару туристические песни: "А я еду за туманом...", "Под крылом самолета"  и другие. Мне понравилось его слушать гораздо больше, чем перуанский фольклор, я ему даже денежку дал.

Книга - друг человека

Приезжая в Испанию в 70-80 годы и попадая в мадридское метро, я не переставал поражаться, насколько бестолково используют время испанцы. В московском метро, как в то время, так и сейчас, почти каждый пассажир что-то читает, а если даже кто-то забыл взять с собой книгу, журнал или газету, то непременно заглядывает через плечо соседа и, напрягая зрение, бегает глазами по строчкам. Испанцы же в те годы просто сидели на своих местах и без особого интереса разглядывали друг друга. Очень редко можно было увидеть, чтобы кто-нибудь держал на коленях раскрытый журнал, но это не имело к чтению никакого отношения.

Диктатура Франко, как и положено любой диктатуре, вела целенаправленную политику оболванивания населения Испании. Чтобы испанцы особенно не задумывались об экономической и политической жизни страны, о ее изоляции на международной арене, в качестве основного отвлекающего фактора был выбран футбол. О нем и только о нем днем и ночью рассказывалось на страницах большинства газет, на немногочисленных радиоканалах. Два государственных телеканала забивали эфир бесчисленными конкурсами для не слишком развитых людей, репортажами из жизни правящей элиты и доморощенной популярной музыкой. Любое печатное слово подвергалось жесточайшей цензуре. В подобных условиях пышно расцвели многочисленные "розовые" журналы, рассказывающие о жизни известных особ. Подобные издания, как правило, процентов на девяносто состояли из фотографий и подписей к ним, а остальной объем занимали коротенькие заметочки о том, что на каком-то приеме некая известная личность присутствовала в сопровождении другой известной личности. Вот такого рода "журналы" и можно было увидеть изредка у пассажиров, они их не столько читали, сколько листали, разглядывая фотографии.

Под конец XX века ситуация резко изменилась. Вступило в самостоятельную жизнь поколение, выросшее уже после смерти Франко и снятия всяческих запретов. Теперь, входя в вагон мадридского метро, с трудом можно отыскать не читающего пассажира. Читают, как и в Москве, все и все подряд - газеты, журналы, серьезные книги и текущие бестселлеры. Студенты читают учебники и конспекты. Даже маленькие дети читают свои сказки. И лишь пенсионеры, как и прежде, всю поездку разглядывают друг друга, им уже к печатному слову не приобщиться.

Христос воскресе

Живя в России, я ни разу не сподобился сходить на крестный ход. И вот, переехав в Мадрид и узнав, что здесь есть православная церковь, решаем с женой и дочерью посетить ее в Пасху. По телефонному справочнику находим адрес, локализуем на карте города нужную улицу и едем. Католическая Пасха прошла неделей раньше, поэтому субботним вечером машин в городе совсем мало и никаких транспортных проблем не возникает.

Церковь оказалась хоть и православной, но не русской, а греческой, поэтому никаких привычных нам позолоченных куполов с крестами мы не увидели. Небольшое здание из красного кирпича, чем-то напоминающее Собор в Софии, только в миниатюре, затерялось в лабиринте узеньких улочек с латиноамериканскими названиями. Возле самой церкви припарковаться нет никакой возможности, поэтому, покружив немного по району, оставляем машину в каком-то переулке и идем пешком. Уже на подходе слышим со всех сторон русскую и славянскую речь - народа, движущегося в одном с нами направлении, несмотря на поздний час, на улицах предостаточно. У самой церкви столпотворение - улица довольно узкая, по обеим ее сторонам припаркованы в два ряда машины, а в оставшийся проезд с огромным трудом протискиваются ничего не понимающие мадридские таксисты и просто припозднившиеся испанцы. Обращаем внимание, что второй ряд припаркованых машин образуют в основном авто с дипломатическими номерами. Неподалеку от транспортных средств обнаруживаем и обладателей привилегий, занятых весьма важным делом - все, как один, решают по мобильным телефонам какие-то неотложные дела (видимо накопилось их немало, если даже в субботу ближе к полуночи приходится ими заниматься).

Церковь окружена небольшим сквериком, при входе на территорию образовалась небольшая очередь за свечами. Пробираемся к входу в церковь и оказывается, что войти во внутрь не так-то просто. Помещение совсем маленькое, и свободного места практически уже не осталось. В отличие от привычных нам русских церквей стены не увешаны иконами, а расписаны, не видно никаких позолоченых элементов - все выдержано в достаточно строгом стиле. Со свечками в руках выбираемся в садик.

Начинается служба и оказывается, что на внешних стенах церкви висят динамики и можно все слышать, находясь снаружи. Служба ведется сразу на нескольких языках - на русском, греческом, испанском, болгарском. Среди окружающих нас людей немало болгар, армян, грузинов, греков, но больше всего, естественно, русских. Некоторые знакомы между собой, они сбиваются в небольшие группки и о чем-то негромко беседуют. Большинство же, как и мы, держится отчужденно. Обстановка чем-то напоминает презентацию, скажем, в московском Доме Кино - есть завсегдатаи, белая кость, они друг друга прекрасно знают и общаются лишь между собой, никого в свой круг не допуская. И есть случайные посетители, чувствующие себя немного не в своей тарелке.

Подходит какой-то чернявый парень и спрашивает, не грек ли я. Ответь я положительно и, уверен, тут же завязалась бы беседа и знакомство - два соотечественника на чужой земле всегда найдут о чем поговорить. Через несколько минут история повторяется - на этот раз подходит то ли серб, то ли словак с тем же вопросом о национальной принадлежности. Люди ищут соотечественников, ищут человеческих контактов и это естественно. Наконец, подходит русский: "Простите, у Вас не найдется огоньку?", прикуривает, вежливо благодарит и отходит. Точно, как будто в Доме Кино находимся, а не в Мадриде.

В полночь все зажигаем свечи и из динамиков несется что-то очень торжественное - разобрать толком невозможно, какие-то технические неполадки. Лишь периодически разбираем фразу "Христос воскресе!", повторяемую на различных языках. Крестного хода, как такового, не состоялось - то ли на шествие по улицам испанской столицы в ночное время не было разрешения, то ли обряды греческой церкви отличаются от наших, то ли еще какая причина была. Пробираемся к выходу, раздавая налево и направо "Простите", " Извините" и "Позвольте", и идем искать машину. В следующую Пасху, через год, посовещавшись, решили остаться дома.

Баба Яга и Дон Кихот

В 1999 году Россия с помпой отметила 200-летие со дня рождения Пушкина. Прошел год, и спроси сейчас практически любого россиянина - а в каком, собственно, месяце и какого числа родился великий поэт - и я уверен, ответа не последует. Я бы тоже точную дату вряд ли бы назвал, но неожиданно мне ее напомнили. Оказывается, существует в Мадриде Ассоциация культурных связей Испании и России. Ее представители, обнаружив в Интернете "Испанские Хроники", прислали приглашение отметить очередную годовщину со дня рождения поэта у... памятника Пушкину в Мадриде. Вот уж о чем мы не подозревали, так это то, что в испанской столице есть памятники русским. Оказалось, что в одном из мадридских парков действительно стоит на постаменте довольно молодой Александр Сергеевич. Памятник этот был подарен Мадриду еще Промысловым, мэром Москвы в доперестроечный период. В качестве ответного жеста мадридский муниципалитет профинансировал установку памятника Сервантесу в парке Дружбы в Москве. Правда, я его там почему-то не видел, наверное, просто плохо искал. Или не в том парке Дружбы.

На торжества по случаю 201-ой годовщины пришло человек пятьдесят, в основном - испанцы. Ассоциация существует всего лишь 3 месяца и еще толком не раскрутилась. Сначала нам коротенько рассказали, почему у испанцев столь уважительное отношение именно к Пушкину, и перечислили основные вехи его жизни. Затем стали читать стихи, причем, сначала по-испански, а затем те же самые стихи - в оригинале. К сожалению, испанский вариант представлял из себя практически подстрочный перевод, без каких-либо попыток как-то зарифмовать строки. Вспомнились замечательные переводы иностранных авторов, выполненные Пастернаком, Маршаком, Лермонтовым, тем же Пушкиным. А теперь попытайтесь представить подстрочный перевод пушкинских строк "Там ступа с Бабою-Ягой идет-бредет сама собой", "Избушка там на курьих ножках стоит без окон, без дверей" или "Там на неведомых дорожках следы невиданных зверей!". Конечно, слушать перевод, зная оригинал, и сохранять при этом приличествующее случаю выражение лица было сложновато, но все равно было очень приятно и, главное, неожиданно слышать все это в Мадриде.

В заключение к памятнику был возложен пышный букет цветов, перевязанный яркой красной лентой с надписью "Aleksandr PUSHKIM". Появление столь нелепой опечатки наверняка вызвано особенностями испанского языка - в конце слов буквы "N" и "M" звучат практически одинаково. Надпись на ленте, видимо, заказывали по телефону, вот и опростоволосились.

Сан Хуан Купала

Испания - нормальная демократическая страна. Где-то даже чересчур. В том смысле, что принцип подчинения меньшинства большинству соблюдается неукоснительно. А если большинство - молчаливое, то совсем здорово. Тогда чего бы меньшинство не задумало - сбудется, поскольку большинство-то молчит, а значит не против.

Вот ежели пришли ко мне в гости друзья и мы после 23:00 и литра-другого чего-нибудь крепенького задумаем Высоцкого врубить и под него вприсядку сплясать или хороводы поводить, то соседи снизу, сверху и со всех боков быстренько нас обуздают. В лучшем случае лично явятся и объяснят, что мы не правы. В худшем - поручат эту разборку полисменам. Но не всё так однозначно. Потому что слушание ближе к полуночи упомянутого Высоцкого однозначно воспринимается как общественный вызов. А вот если мы с друзьями, выпив не два литра, а пусть даже и больше, заведем хоть в 3 утра что-нибудь из фламенко, так соседи и не напрягутся вовсе. Поскольку это уже не откровенный вызов общественному мнению, а всего лишь Праздник в семейном кругу, проходящий по всем правилам.

Вчера ближе к ночи глядим с женой какой-то камерный русский фильм о страстях человеческих. Но что-то мешает, какой-то шумовой фон необычный. Глядим в окно, а там - мать честная! Полыхает огромный костер, через него ребятня сигает, аудиоколонки до неба и из них дискотечная музыка с откровенно испанским уклоном (это когда под ритм в 140 ударов в минуту столько же раз повторяется фраза "besame mucho"). В общем - праздник, San Juan называется, Иван Купала по-нашему, долгожданное лето встречают. Температура к ночи "всего" до 30 упала, стало прохладно, надо костры жечь, чтоб не окоченеть.

Народу, соскучившегося по лету, вокруг костра человек 200 собралось. А кругом штук 20 многоэтажных и многоподъездных домов, жители которых тоже наверняка приходом лета обрадованы, но не настолько, чтоб на массовые ночные игрища бежать, предпочитают в тихой домашней обстановке ликовать или спать лечь. Мы, например, больше к последнему склонялись. Но жизненный опыт подсказывал - хрена лысого до утра теперь уснешь. И точно, часов до трех ночи через костер скакали, петарды взрывали, музыка орала. А под конец обязательный в таких случая салют наций залпов из тридцати устроили...

Утром выглянули в окно... Костерок тот пионерский, оказывается, аккурат на детской площадке палили, возле детских грибочков, качелей-каруселей и прочих горок. Ясно, что уберут пепелище теперь не скоро, поскольку праздники здесь организуют одни, а убирают отходы от праздников совсем другие, у которых свои планы. Ну да ладно, уже от того радостно, что еще одну местную фиесту организм преодолел.

Поскольку дело в выходные происходило, а мадридская жара выходных не знает, отправились мы в муниципальный бассейн отмокать и на травке отсыпаться. К вечеру возвращаемся домой, и ... Упорные все-таки ребята эти испанцы. Коль чего задумают, так до конца идут: под окнами опять празднества в разгаре - Сан Хуана за один день, видимо, е встретишь. За детской площадкой небольшая эстрадка притаилась, пустующая круглый год - художественная самодеятельность в современной Испании не в почете. Но ради Сан Хуна все же поднатужились, отыскали таланты и  концерт этой самой самодеятельности организовали. До полуночи. Потом на пару часиков снова дискотечка была, а потом - ну как же без этого! - опять традиционный салютик. В общем, рабочий понедельник мы встречали бодрыми, как никогда. Радовало лишь то, что следующий Хуан лишь через год.

Но радости нам хватило только до конца очередной недели. В ночь с пятницы на субботу на той же эстрадке под нашими окнами без излишней рекламной шумихи был проведен фестиваль самодеятельных музыкальных ансамблей, играющих очень и очень тяжелый рок. Желающих продемонстрировать свое мастерство в этом музыкальном стиле оказалось так много, а их репертуар был столь обширен, что концерт длился до... семи утра. С особым наслаждением всю ночь слушали хард-рок в самодеятельном исполнении наши друзья из Фуэнхиролы, попросившие у нас убежища на выходные. Они годом ранее прикупили квартирку недалеко от моря и всю осень, зиму и весну наслаждались приморскими пейзажами и тишиной, присущими "мертвому" сезону. Но с наступлением лета ситуация резко изменилась. Мало того, что городок заполонили туристы - это не стало неожиданностью. Но под окнами квартирки на беду оказался небольшой парк, долго радовавший взор своими пальмами и кормящими голубей и чаек пенсионерами. В начале же лета в этом парке смонтировали кучу аттракционов, причем самый безумный из них, известный в народе под названием "русские горки", установили практически под окнами наших друзей. Каждый аттракцион, как это обожают в Испании, ежедневно до глубокой ночи оглашал округу громкой музыкой. "Русские горки" же таили в себе еще пару неприятных сюрпризов. В летнюю жару, которая ближе к ночи особенно сводит с ума, находясь у себя дома тянет скинуть с себя все лишнее, причем чем выше температура, тем больше предметов верней и нижней одежды начинают казаться лишними. А теперь представьте себе, что вы живете на третьем этаже и привыкли ходить по дому в абсолютно любом удобном для вас виде, зная, что с улицы вас никто не увидит, если не приближаться к окнам ближе, чем на полтора метра. А теперь представьте, что в один "прекрасный" день как раз на высоте ваших окон и всего в нескольких метрах от них каждые две минуты начинает со скрежетом появляться очередной челнок "русских горок" и сидящие в нем любители острых ощущений, в ожидании провала в очередную "пропасть", с интересом заглядывают в ваше жилище. Каково? В общем, пришлось нашим друзьям с появлением парка аттракционов жить с наглухо задраенными окнами практически круглые сутки. Вторая пакость заключалась в том, что от "горок" исходила сильная вибрация от которой краска на стенах и потолках в недавно построенном доме пошла мелкими трещинами. Посуда норовила сама собой соскочить на пол и разбиться вдребезги. От грохота, производимого аттракционами, всей семье приходилось общаться с помощью крика. В общем - ад.

Вот я и говорю: если меньшинство чего-то затеяло, а большинство помалкивает, значит ли это, что оно своим молчанием одобряет затею?

Волшебная сила любви

У нас тут прямо посреди Мадрида и в разгар рабочего дня дом рухнул. Небольшой такой, четырехэтажный. Почти в центре города. Вот просто стоял-стоял и решил рухнуть. Одного человека придавило насмерть, 11 раненых. Хорошо еще, что дом был почти нежилой, а то бы...

А как раз возле этого дома один испанский хлопец своей дивчине свидание назначил (ну, негде больше!) Пришла дивчина, чуть опоздав как положено, а любимого-то и нет. Зато есть груда развалин и тучи пыли - дом только-только рухнул. Деваха сначала растерялась, а потом не на шутку рассердилась - как это так, что за дела, куда милый делся? Должен ведь был стоять и поджидать в нетерпении и томлении, а его нет! Ей хоть и любопытно на рухнувший дом посмотреть, ведь не каждый день такое увидищь, но достает она мобильный телефон и давай хлопцу звонить, чтоб к ответу призвать.

А хлопец ей и отвечает: "Да тута я, тута. Только привалило меня чуток, дом, будь он неладен, не вовремя рухнул. И прямо на меня. Лежу вот теперь под развалинами, но люблю тебя пуще прежнего..."

Деваха к представителям власти кинулась, стоящим из развалин с разинутыми от такого неожиданного сюрприза ртами, и давай на них орать: "Вы чего ж, супостаты, стоите столбами и немедля спасательные работы не организуете? Там же под камнями любимый мой страдает, а может и еще кто!" Ну, делать нечего, пришлось рты захлопнуть и спасательные работы начинать.

А парня, пока его откапывали, сначала любимая по мобильнику морально поддерживала, в вечной любви ему клялась и картины будущей долгой совместной жизни вырисовывала. А когда любимая из сил выбилась, так медсестра на связь села. О футболе с парнем говорила, о музыке, о морских купаниях... Всячески отвлекала от горестных дум в общем. И так почти 4 часа, пока у парня батарейка мобильника не сдохла. Парень под конец уж честно признавался в трубку: не могу, мол, больше, не выдержу... А медсестра: "Сможешь, мать твою! Выдержишь! Ты ж на субботу невесту на футбол собрался сводить, билеты уже купил, ведь пропадут!"

И ведь выдержал! Отковыряли его спасатели, в госпиталь свезли, осмотрели, общупали, антидепрессантами накачали и через пару дней выписали. Вот что любовь с людями выделывает!

Жаль, что случай сей назидательный, много раз по радио и телевидению пересказанный, из памяти народной быстро выветрился. Через пару дней еще один дом сам собой обрушился, снова в центре города, но уже без пострадавших влюбленных. Потом через недельку на М-30, скоростной мадридской магистрали, вдруг сам собой в час пик провал образовался. Мужик какой-то, неизвестно влюбленный или нет, едва вместе с машиной выскочить из него успел. Остановился, вышел, заглянул в яму и сел... Провал на два метра вглубь земных недр получился, чудом мужика туда не затащило. Но череда паранормальных явлений в Мадриде на этом не кончилась. Еще через недельку средь бела дня вдруг мадридский Дворец спорта сам собой вспыхнул и дотла выгорел...

Да будет свет!

Это, между прочим, быль. И поэтому мне было совсем даже не смешно, а наоборот. Но обо всем по порядку.

Итак, Рождество 2002 года, вернее - вечер накануне. Мы давно уже пропитались испанскими обычаями и потому ужинаем в узком семейном кругу, отложив посиделки с друзьями до скорого Нового Года. Стол ломится от традиционных рождественских яств, мигает огоньками наряженная накануне елочка, по телевизору поют что-то подобающее случаю, за окном непрерывно рвутся петарды. И вдруг - бац! Гаснет по всей квартире свет... Выглядываю на улицу и убеждаюсь, что дело не в нашем распределительном щитке - света нет во всем микрорайоне. Темень наступила кромешная, еще и туман густейший. Что ж, такое случается порой, какая-нибудь авария на подстанции, через час-полтора починят, не в первый раз. Даже интересней. Зажигаем рождественские свечи и праздник продолжается. Жаль гирлянда на елочке из строя вышла, а вот с музыкой дело поправимое, запускаем радиоприемник на батарейках. Потом переходим к песням под гитару.

Часа через два света все нет. Все предусмотренное меню съедено и выпито, пора спать. Наутро мне рано вставать на работу (что делать, и в Рождество иногда приходится трудовые подвиги совершать), поэтому включаю будильник мобильного телефона, но почти уверен, что за ночь аварию устранят и поутру проблем с электричеством уже не будет. Но...

То ли авария была очень серьезная, то ли ответственные за ее устранение перебрали за праздничным столом, но когда в половине седьмого утра прозвонил будильник и я по привычке щелкнул выключателем, света все еще не было. И начались рождественские приключения.

Ну, зубы почистить и умыться холодной водой еще куда ни шло (у нас электрический водонагреватель), а вот душ принять... Тем не менее задуманное осуществить удалось, хотя и с охами, ахами и матом. Чтобы побриться, пришлось притащить в ванную огарок оставшейся с вечера свечи. Бреюсь, а самому страшно - из зеркала глядит незнакомая морда, подсвеченная снизу колеблющимся светом, настоящий вурдалак. В общем, как в анекдоте: "Я тебя не знаю, но я тебя побрею..." Плита у нас тоже электрическая, поэтому завтрак получился чисто условный - сжевал кусок сыра, наощупь найденный в холодильнике, и запил ненавистной "Кока-Колой".

Выхожу из квартиры. Лифты, естественно, не работают. Живу на 13-м этаже. Нахожу опять же наощупь дверь на "черную" лестницу (без единого окна) и начинаю спуск. Периодически подсвечиваю себе зажигалкой для оценки пройденного пути. Где-то на середине спуска встречаю женщину с парой здоровенных сумок, карабкающуюся вверх. Разговорились. Прилетела рано утром в гости к дочери, приехала на такси из аэропорта, а домофон в доме не работает. Хорошо, что дверь подъезда была открыта и каким-то ящиком подперта. Спрашивает, на каком мы сейчас этаже, у нее нет с собой никаких источников света, а со счета она давно сбилась. Свечу зажигалкой - оказалось, что бедолага отмахала полтора лишних этажа. В зажигалке по закону подлости заканчивается газ и остаток пути преодолеваю в полной темноте.

Внизу наступает кульминация. Замок двери подъезда открывается специальной потайной кнопкой, то есть работает от электричества. Снаружи его можно открыть ключом, когда-то и изнутри он ключом открывался, но потом сломался, а починить его или поменять мы все никак собраться не можем. Потому, наверно, и дверь была ящиком подперта - кто-то раньше меня из дома выбирался. Тетка из аэропорта по неведению ящик ногой в сторону сдвинула, она ж не подозревала о сломанном замке. В общем, ловушка, "всех впускать, никого не выпускать". Потыркался я ключом в замок минут пять, надеясь на чудо, но чуда не произошло, хоть и Рождество. Народ после бурной ночи будет спать до упора, надежды на то, что кто-то снаружи дверь отопрет в ближайшие 3-4 часа минимальные. А я на работу уже опоздал.

На нижнем этаже у нас живет консьерж с семьей, к нему и иду с отчаянья. Не очень-то он обрадовался, увидев меня в половине восьмого на пороге своей квартиры. Но я так понял, что я уже не первый пришелец этим рождественским утром - встретил он меня уже достаточно бодрым и с фонарем в руках. Почти ничего не говоря, провел на кухню, открыл окно, сдвинул в сторону уже отпертую складную решетку и сказал: "Вылезай! Только дверь в подъезд открой снаружи и ящиком подопри, я уже раз пять лазил, замотался..."

Этаж-то хоть и нижний, но высокий, метра два от земли. А внизу кусты всякие, в том числе и розовые с колючками... Подсветил мне консьерж фонариком, я и полез. А за кустами - газончик, потом снова кусты, а за ними - дорожка. По ней уж не знаю куда в такую рань мать с мальчонкой куда-то бредут. Пацан и выдает сентенцию: "Мама, ты мне говорила, что я уже большой и должен знать, что Папа Ноэль (местная помесь Деда Мороза с Санта Клаусом) на самом деле не существует. Вон же он, отнес подарки и из окна вылезает"...

Ладно, проехали... Наступает Новый Год. Встречаем его, как и положено, в компании друзей. В половине второго гаснет свет... Снова свечи, вынужденный интим, песни под гитару (в том числе "Вихри враждебные реют над нами"...) В общем, всю ночь в темноте просидели. А теперь поговорка эта все покоя не дает, утверждающая, что как встретишь Новый Год, так и проведешь его. То есть, в потемках...

На пороге сенсации

По большому счету, испанское радио мне нравится. Каналов много, вещание организовано очень разумно и всегда можно подобрать программу по вкусу. По утрам передают в основном новости вперемежку с музыкой и шутками, чтобы народ побыстрее проснулся. По вечерам эфир забит музыкой и спортом. В любое время суток можно следить за последними новостями как в мире, так и в Испании. Но есть в сетке вещания всех каналов "мертвое" время, когда эфир забивается всякой чушью. То ли основные ведущие в это время отдыхают и уступают место начинающим, то ли время это (где-то с 5 до 7 вечера) считается некоммерческим, но то, что можно услышать в течение этих двух часов, никакой критики не выдерживает. Могут, например, собраться в студии 5-6 человек и на полном серьезе, с пылом-жаром и перебивая друг друга, говорить в течение часа о том, почему Брюс Виллис расстался со своей молодой испанской пассией. Или вот примерчик "сенсации", выданной в эфир на днях.

Замогильным голосом ведущая сообщает, что две девятилетние девочки во время перемены нашли на школьном дворе... АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД! Привыкшие каждый день слышать про войну, взрывы, долгое эхо войны, мы, естественно, включаем слух на полную мощность и начинаем внимательно слушать. "Виновницы" намечающейся сенсации приглашены в студию, и ведущая начинает их расспрашивать о происшедшем: "Девочки, а где вы его нашли?" "Да он в кустиках лежал", - отвечает одна из девочек. Ведущая начинает нагнетать страху: "А вы испугались? Я в детстве с подружками нашла мину, так мы шевельнуться боялись - вдруг взорвется. А вы что сделали?" "А тут звонок зазвенел, мы его схватили и в класс побежали", - спокойно говорят девочки. "В класс! Со СНАРЯДОМ!" - вскрикивает ведущая. В этом месте у радиослушателей должны уже шевелиться волосы, - "И что вам сказала учительница?" "Она сказала, зачем вы притащили сюда эту дрянь?", - по-прежнему спокойно отвечают девочки.

Тут ведущая делает небольшое отступление от интервью и сообщает: специалисты определили, что АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД, найденный девочками, относится к эпохе войны за Независимость. Затем спрашивает девочек: "А вы знаете, что это за война - за Независимость?". Надо сказать, что изучение истории в испанских школах (и не только истории!) весьма поверхностно и изучают этот предмет явно не в девятилетнем возрасте. Но одна из девочек бойко говорит, что знает, что это за война была - это когда испанцы напали на французов. Пораженная услышанным, ведущая объясняет девочкам, что в войне за Независимость как раз все было наоборот, французы во главе с Наполеоном напали на Испанию и испанцы боролись за свою независимость, поэтому и война так называется. Потом ведущая спрашивает, откуда у девочки такие сведения, и та отвечает: "А по телевизору в конкурсе был этот вопрос, и одна тетя так ответила". В этом месте делается рекламная пауза, видимо, ведущая просто дара речи лишилась.

После рекламы задается самый главный вопрос: "Девочки, а где сейчас этот СНАРЯД?" И одна из девочек по-прежнему спокойно говорит: "А у меня дома". "У тебя дома АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД?!!", - в ужасе восклицает ведущая и надолго замолкает. По замыслу создателей передачи в этом месте радиослушатели, видимо, должны были попадать в обморок. - "И сколько же он весит?". "Четыре килограмма", - отвечает девочка. "Четыре килограмма!!! - почти кричит ведущая. Вероятно, по ее мнению сняряд должен весить грамм 200. - И ты не испугалась принести домой такой огромный СНАРЯД?!!". А девочка отвечает: "А чего его бояться, просто железка ржавая, это же ЯДРО".

Если честно, я так и не понял - это была шутка такая, прикол или розыгрыш? Вроде нет - все делалось на полном серьезе, да и время для розыгрышей-приколов отводится по утрам. Но ведь почти полчаса голову морочили этой "сенсацией". Я уверен, что куча людей, случайно наткнувшись на эту программу, дослушали передачу до конца, а заодно и полностью ознакомились с рекламным блоком, чего, собственно, создатели передачи и добивались. Ну и что делать после прослушивания подобного? Стряхнуть гроздья лапши, обильно свисающей с ушей, и поискать на других каналах новые "сенсации". Что я и сделал.

Барселона

Здесь вам не тут

Барселонское метро поражает гипертрофированностью идеи каталонской исключительности, непохожести на других. Случайный пассажир, знакомый с этим видом транспорта по другим крупным городам, в барселонской подземке на первых порах просто теряется. Мы привыкли, выйдя на платформу, ожидать поезда справа от себя, в Барселоне поезда почему-то ходят наоборот, слева направо. Входя в метро, для нас привычно переложить вещи в левую руку, а правой вставлять монету, жетон или магнитный билет в прорезь турникета. В Барселоне приходится отвыкать от этих выработанных многими годами привычек - турникет располагается под левую руку. Наибольший же маразм достигнут в организации доступа к нужному поезду.

Для начала нужно найти единственный, соответствующий твоим потребностям, вход в метро. Однажды, загулявшись по Рамбле, поздним вечером мы возвращались домой. Был конец июля, самый пик туристского сезона, дневная жара уже спала и по центру города еще моталось немало народа. Да не так уж и поздно было, до полуночи оставался еще час. Но оказалось, что половина входов в метро уже закрытa, а само метро работает в будни лишь до половины двенадцатого. Наконец мы нашли вход на нужную нам станцию, чуть ли не бегом спустились на платформу и ... оказалось, что мы находимся на нужной ветке, но на платформе, с которой поезда идут в противоположную сторону. В любом другом городе эта ошибка была бы легко исправима - нужно было бы просто перейти на противоположную платформу и все дела. Но не в Барселоне, где сообщения между двумя платформами одной и той же станции почему-то не существует и единственный способ уехать в нужном направлении - снова выйти на поверхность, отыскать другой вход и вновь заплатить за столь удобно организованные транспортные услуги. Мы, правда, нашли другой выход: сели в подошедший поезд, проехали 3 перегона в совсем ненужную нам сторону, а на крупной пересадочной станции все-таки сменили направление движения.

Но найти нужный вход на нужную станцию - это тоже не всегда залог успешной поездки. Надо еще иметь ввиду, что метро в Барселоне сопряжено с сетью линий пригородных поездов. Есть станции, на которых поезда метро и электрички, которые внешне практически не отличаются друг от друга, прибывают и отправляются с интервалом в две-три минуты. И хорошо местным жителям, знающим названия конечных пунктов, обозначенных на поездах и световых табло, пришлый же человек по своей наивности рискует попасть в совсем ненужный ему поезд, а потом, разобравшись в ситуации, будет долго-долго исправлять свою ошибку, меняя поезда и направления. Вроде бы все это пустяки, можно привыкнуть, приспособиться, но каждый раз, входя в метро, вспоминаешь, что ты в Барселоне, что здесь все не так, как везде, и что ты здесь всего лишь гость.

Готика а-ля-рюс

Готический квартал Барселоны, помимо архитектуры, поражает обилием уличных музыкантов, причем сразу же бросается в глаза русское происхождение многих из них. Недалеко от главного входа в Барселонский Собор одетый в костюм и рубашку с галстуком (в тридцатиградусную жару!) господин увлеченно исполняет на балалайке что-то из Моцарта. Невдалеке столь же элегантный музыкант с длинным носом выпиливает на скрипке одесско-молдаванские темы. В одном из переулков целый струнный квартет знакомит прохожих с классическим репертуаром. Все исполнители тоже при полном концертном параде, что выгодно отличает их от уличных музыкантов других национальностей, одетых, как правило, в драные джинсы и в основном исполняющих под гитару хиты поп и рок-музыки прошлых лет.

Вспоминая Высоцкого

Знаменитая фраза Высоцкого "В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке" неожиданно раскрылась во всей своей полноте в Барселоне. Я приехал в город поздним вечером. У меня был заказан номер в отеле, но я немного задержался в дороге и, когда наконец-то нашел нужный отель, меня там ждал неприятный сюрприз - мой номер был сдан и свободных мест уже не осталось. Пришлось на ночь глядя искать другие варианты. Где-то ближе к полуночи удалось найти свободный номер в не слишком дешевом отеле с четырьмя звездами на вывеске.

Очумевший от долгой дороги, поисков ночлега и жары, весь взмокший я наконец-то ввалился в лифт, бросил на пол осточертевший багаж, потянулся к кнопкам и остолбенел. На контрольном щитке крупно и четко было нацарапано самое популярное русское трехбуквенное слово. В тот момент я понял, что город Барселона давно и хорошо освоен соотечественниками, боевые тропы пробиты на всех стратегически важных направлениях и удивляться тут ничему не следует. В последующие дни эти предположения полностью подтвердились.

А еще почему-то подумалось о собаках - каждый мало-мальски уважающий себя пес считает делом чести поднять лапу у каждого столба и дерева, попадающегося по дороге, отметиться: мол, и я здесь побывал. Так и некоторые соотечественники - писать что-то более глубокое по содержанию, типа "Здесь был Вася", не всегда удобно, требует затрат времени и умственной энергии, а этот несложный набор из элементарных черточек освоен еще в далекие детские годы, рука сама все делает автоматически. Так и метим самым популярным отечественным словом все места, где удалось побывать.

Ритуальные пляски

Воскресным днем у всего из себя готического Собора Барселоны происходило Действо. Под звуки самодеятельного духового оркестра исполнялся национальный каталонский танец сардана. Участники, положив руки друг другу на плечи и, образовав большие круги, в такт не очень быстрой мелодии, чуть раскачиваясь из стороны в сторону всем кругом, поочередно выбрасывали вперед то одну ногу, то другую. Жизнерадостные туристы, особенно из западных стран, всегда рады поучаствовать в подобных мероприятиях, приобщиться к местным обычаям и фольклору. Каталонцы с явной неохотой допускали их в свои круги. Поражал при этом контраст лиц танцоров - жизнерадостные, улыбающиеся у иностранцев, ведь любой танец это веселье, развлечение, и сосредоточенно-угрюмые у каталонцев. Для них это было не танцем, а священным ритуалом, еще одним показом на публике своей исключительности, священным поклонением многовековым традициям. Музыка закончилась, туристы побежали дальше щелкать своими фотоаппаратами, а каталонцы с чувством еще раз исполненного долга степенно направились по домам.

Пирамиду смотреть будете?

А еще каталонцы обожают строить башни из людей. Это такой национальный вид не то спорта, не то искусства. Происходит так. На какую-нибудь площадь или открытое пространство выходит толпа людей всех возрастов, от зрелых мужчин до 6-7 летних детей. Минут двадцать они просто стоят, о чем-то переговариваясь, то ли план строительства обсуждая, то ли моральный дух друг другу поднимая. Потом еще минут четверть часа приводят в порядок амуницию - затягивают вокруг пояса широкие кушаки. Наконец, десяток самых крепких мужчин образуют круг, обхватывая друг друга за плечи, еще два-три десятка людей окружают их и упираются им в спины и плечи - все это будет фундаментом пирамиды. Затем начинается само "строительство". На плечи "спортсменов" первого яруса быстро вскарабкиваются еще несколько человек, также образуя круг и обхватив друг друга за плечи. За ними лезут еще и еще. Башня может состоять из 5-6 ярусов, с каждым уровнем вес участников заметно уменьшается. Наконец, самый последний уровень образуют 3 девчушки лет по 10. На них с трудом вскарабкивается совсем малыш лет семи, который, полностью не распрямляясь, лишь быстро поднимает руку над головой. И все - цель достигнута, пирамида начинает демонтироваться.

Зрелище забавное и посмотреть его один-два раза достаточно интересно. Но как и все, что связано с чисто каталонскими традициями и обычаями, оно доведено до абсурда. Попав в Каталонию, его просто невозможно не увидеть. Пирамиды строят всегда и везде. Идешь в воскресенье прогуляться по городу и попадаешь на площадь, заполненную народом - это то ли очередные соревнования, то ли тренировки пирамидостроителей. Включаешь один из трех местных телеканалов, а по нему часами транслируют все те же башни. Едешь с детьми в парк аттракционов - и там пирамиды. Местное население, присутствующее в качестве зрителей, видимо знает толк в этом зрелище. Разговоры ведутся о качестве строительства, о том, что в таком-то году представители такой-то команды в таком-то месте построили башню из стольких-то ярусов. Есть, оказывается, даже какие-то рекорды в этом деле. К концу третьего месяца, прожитого в Барселоне, подумалось: слава Богу, что наше перетягивание каната не было возведено в ранг национальной традиции, а осталось простым развлечением.

Стоянка запрещена

Пытаюсь припарковать машину на одной из барселонских улиц недалеко от центра города. Вот вроде бы в бесконечной череде припаркованных автомобилей появился просвет, но я рано радуюсь. На столбе висит знак "Стоянка запрещена". В других городах Испании на этот знак мало обращают внимания, особенно в вечернее и ночное время. Каталонцы же свято чтут запрет и под знаком нет ни одной машины. А чтобы их законопослушность не осталась незамеченной, на том же столбе прилеплен плакат "Это не Испания. Это Каталония!" Особую пикантность ситуации придает то, что плакат выполнен на... английском языке!

Продолжаю движение и наконец-то нахожу свободное место у самого стадиона Ноу Камп. Едва запираю машину, как подошедший сеньор средних лет советует мне припарковаться где-нибудь в другой части города. И поясняет: "У машины мадридские номера, а здесь играет "Барса". Болельщики могут попортить машину. Хотя... Хорошо, что она не белого цвета. Белую попортят наверняка, а она гранатовая, почти что совпадает с одним из цветов на флаге "Барсы"... Но вот номера... Надо бы наклейку прилепить с гербом "Барсы", показать, что хоть машина и мадридская, но ее владелец обожает этот великий клуб".

Захожу в ближайшую сувенирную лавку, покупаю пять наклеек и леплю их по всему периметру машины. Машина, украшенная как новогодняя елка, без проблем переночевала в тылу врага.

Мотостаи

Барселона уверенно занимает первое место в Европе по количеству мотосредств. Серьезные транспортные проблемы в середине 80-х привели к пропаганде и широкому распространению мотоциклов, мотороллеров, мопедов и прочих тарахтелок. На сегодняшний день чуть ли не половина населения Барселоны предпочитает этот вид личного транспорта другим для перемещений по городу. За рулем тарахтящего аппарата можно увидеть и сеньора среднего возраста, одетого в приличный костюм и при галстуке, и ухоженную даму в длинной юбке, не говоря уже о бесчетном количестве юных особей в джинсах и миниюбках.

На светофорах, когда несчастные автомобилисты бессильно выстраиваются в несколько плотных рядов в ожидании зеленого света, обладатели мото начинают протискиваться между авто, используя самую малую щель, виртузно лавируя между рядами, порой даже приподнимая свой аппарат, чтобы не сшибить внешнее зеркало какого-нибудь автомобиля. Пробравшись вперед и дождавшись переключения светофора, вся эта мотостая с жутким тарахтением выстреливает вперед и вылетает на перекресток подобно стае мух. Автомобилистам остается лишь звон в ушах и облако сизого дыма. На следующем перекрестке история повторяется. Ни в одном другом городе от автомобилиста не требуется столько внимания при езде по улицам. Мотовсадник может совершить любой самый неожиданный маневр, выскочить с любой стороны, в зеркала заднего вида увидеть их непросто - слишком шустрые. В общем, нужен глаз да глаз, чтобы случайно не зацепить какого-нибудь тарахтящего участника движения.

Русские идут

Присутствие русскоязычного туриста в Барселоне чувствуется на каждом шагу. Почти в любом газетном киоске можно увидеть туристические путеводители и художественные альбомы, посвященные Каталонии и ее гениям, на русском языке, продаются русскоязычные видеокассеты, русские газеты и журналы. Посещая любую мало-мальски интересную достопримечательность города, обязательно слышишь легко различимую знакомую речь с вкраплениями новомодных сленговых словечек. Немало потрудились для окончательной руссификации Барселоны и любители настенной словесности. Глубочайшие по содержанию надписи, выполненные кириллицей, можно обнаружить в подземных переходах, в лифтах отелей, на скамейках и столах в парках, на заборах и даже постаментах памятников. Техника исполнения самая различная - от обычной шариковой ручки до художественной резьбы по дереву. Содержание - от простых и ясных каждому прохожему прописных истин, типа "Спартак - чемпион", до стихотворных баллад с упоминанием Бога. Чаще же всего - простое перечисление имен и дата сотворения "шедевра" письменности. Помните, "Киса и Ося были здесь"? Что касается поведения в общественных местах, ничего плохого зафиксировать мне не довелось, туристы как туристы, не хуже немцев, поляков или японцев. А один раз пришлось присутствовать при сцене просто комической.

Совершая очередную прогулку по Рамблас, мы с другом остановились возле какого-то бара, поджидая отставших жен и детей. Из бара, расположенного в подвале, появилось существо, своим экстерьером и повадками не оставляющее никаких сомнений в своей национальной принадлежности. Представьте себе в тридцатиградусную жару короткостриженного братка, одетого в тренировочные штаны "Adidas", кроссовки какой-то не менее крутой фирмы, майку футбольного клуба "Барселона", с золотой цепочкой, смахивающей на собачью привязь, и, естественно, с мобильным телефоном в руках. Остановившись рядом с нами и не подозревая, что мы понимаем каждое слово, он выдал в этот телефон примерно следующее (постараюсь воспроизвести дословно). "Серега, ну ты че там? ... А как сам-то? ... А мы тут пивка приехали в Барселону попить... Не, прям с утра сидим... (было часов 6 вечера) Сидим в какой-то яме, даже мобила не пробивает, на улицу пришлось вылазить... Да не, мобила в порядке, это у них тут линии - параша (!). ... А че делаешь-то? ... А то давай к нам подваливай, пивка попьем... А че ты сидишь-то на своих Канарах, бери самолет и подваливай... Не, пиво - параша. Я немецкого попросил, а халдей не рубит ни хрена по-русски, хотел креветок заказать, отбор сделать, а он, блин, только глаза таращит... Не, на других столиках едят креветки, только мелкие, параша короче..." В последующие минут пятнадцать мы узнали, что барселонские телки - параша, город Барселона - тоже параша, отель, в котором проживал рассказчик, даже не параша, а ее содержимое. Наконец, закончив делиться впечатлениями от Барселоны и сказав на прощание хрестоматийное "Ну, ты, смотри там, чтоб все путем было", наш "турист" скатился по ступенькам продолжать знакомиться с достопримечательностями Барселоны.

Вечером стулья... но деньги вперед!

Знаменитый бульвар Рамблас, самый центр города. Продажа птичек и рыбок, художники, музыканты, живые скульптуры, артисты оригинальных жанров. Всего полтора-два километра, но, пройдя Рамблас из конца в конец и уделив по несколько минут всему, что тебя заинтересовало, да еще и в августе месяце, хочется хоть ненадолго присесть, передохнуть, спокойно выкурить сигарету, чуть со стороны взглянуть на этот вечный праздник. Кто знает - удастся ли сюда вернуться? Но на всем протяжении бульвара нет ни одной скамейки. Конечно, можно сесть за столик уличного кафе, но это не так-то просто - свободных мест, как правило, нет. Наконец в самом конце (или начале?) бульвара видим поставленные в несколько рядов обычные стулья. Свободных мест полно и мы с облегчением усаживаемся передохнуть. Не проходит и пары минут, как к нам подходит пожилой господин в фуражке и предлагает немедленно оплатить занимаемые нами места отдыха или продолжить пешее движение. Выбираем последнее, не из жлобства, просто как-то непривычно платить за возможность присесть на пять минут на улице.

А еще...

До Олимпиады, прошедшей в Барселоне в 1992 году, город не имел ни одного пляжа. Зато теперь на городские пляжи можно ездить на метро.

Окрестности крупнейшего в Европе стадиона Ноу Камп (Новое Поле), принадлежащего футбольному клубу "Барселона", являются излюбленным местом "работы" путан. Городские власти упорно борются с этим злом, но до окончательной победы еще далеко.

В 1999 году исполнилось 100 лет со дня основания клуба "Барселона", который отметил столь славный для себя юбилей победами в чемпионатах Испании по футболу, баскетболу, ручному мячу и хоккею ... на роликовых коньках.

Во внутреннем дворике Кафедрального Собора Барселоны, вымощенного, естественно, камнями, "пасется" целое стадо гусей. Их каким-то образом связывают с одной из святых покровительниц города и птички живут на полном пансионе.

Если вас будут уверять, что каталонский язык очень сложный в изучении - не верьте. Научиться говорить на нем очень просто. Для начала выучите испанский, затем французский и сможете свободно изъясняться по-каталонски, следуя следующему рецепту: возьмите французское слово, смешайте с его испанским аналогом, из получившейся смеси удалите все лишнее и готово. Например, формула приготовления слова "выход" следующая: sortie (франц.) + salida (исп.) = sortida (катал.)

На месте центрального парка Барселоны с зоопарком, аквариумом и Монументальным каскадом раньше располагалась крепость (цитадель), отсюда и название парка - Сьютаделья.

В барселонском зоопарке многие годы проживала единственная в мире горилла-альбинос мужского пола. Звали природный феномен Снежок и в молодости это было очаровательное создание. На старости лет его шерсть была уже не ослепительно белая, а грязно-серая, зубы желтые, но все равно возле вольера Снежка туристов всегда хватало - феномен есть феномен.

Валенсия

Город пироманов

О поклонении жителей Валенсии огню, думаю, знают все. Знаменитые фальяс, когда в течение целой недели над городом не смолкает канонада, в небе один за другим распускаются бутоны причудливых огней и, как апофеоз, за одну ночь сжигаются результаты труда тысяч людей - огромные скульптуры-ниноты, привлекают каждый год в марте несметное количество туристов. Но валенсийцы, как впрочем и жители других регионов Испании, свои игрушки из пороха, серы и селитры применяют не только во время своих знаменитых празднеств, но и при любом подходящем случае. В начале лета 1999 года мне пришлось в течение почти двух месяцев каждую неделю ездить в Валенсию. Я приезжал в понедельник утром, проводил в городе четыре дня и возвращался обратно в Мадрид. Чтобы внести хоть какое-то разнообразие в свои столь частые и однообразные визиты, я старался каждый раз останавливаться в другом отеле, выбирая при этом гостиницы с "заграничными" названиями - "Лондон", "Париж", "Венеция". Вроде, как по свету путешествовал. Роднило же все эти отели одно обстоятельство - все они находились в самом центре города на площади Муниципалитета. Площадь эта необычайно красива, особенно по ночам. В центре ее располагается небольшой сквер, окруженный пальмами, чуть с краю примостился огромный фонтан, под шелест струй которого очень хорошо засыпалось. Окружают площадь здания очень оригинальной архитектуры, среди которых выделяется здание муниципального совета. Проживание в разных отелях позволило мне налюбоваться на площать со всех ракурсов и в разное время суток.

В одну из ночей довелось оценить по достоинству и пиротехнические навыки валенсийцев. В тот день в полуфинале Кубка Испании "Валенсия" разгромила мадридский "Реал" со счетом 6:1. Матч закончился почти в полночь, и я совсем уж собрался спать, но не тут-то было. Многочисленные автомобильные гудки, приближающиеся к площади со всех сторон, давали понять, что о сне на какое-то время придется забыть. Это возвращались со стадиона очевидцы исторической победы и, одновременно, им навстречу спешили болельщики-телезрители, чтобы отпраздновать эпохальное событие. А традиционным местом всех празднеств, даже импровизированных, в Валенсии является именно площадь Муниципалитета. Что сказать? Почти до шести утра пришлось мне слушать многоголосый хор автомобильных гудков, непрерывное скандирование многотысячной толпы, треск петард и шутих... Народ купался в фонтане и залезал на пальмы, чтобы водрузить на верхушках флаги футбольного клуба "Валенсия", от треска салюта дрожали стекла, а из окон всех окрестных домов и отелей на все это буйство обреченно глядели обитатели и постояльцы, понимая, что в эту ночь поспать уже не удастся.

На следующий день, бредя пошатываясь на работу, я подумал - если они так празднуют, без всякой подготовки, всего лишь победу в первом матче полуфинала, то что же будет происходить в городе, если "Валенсия" выиграет какой-нибудь турнир?

Реликтовые туристы

Теплый июньский вечер. Бреду по одной из пешеходных улочек в центре Валенсии. Я не был в этом городе больше семи лет и с удовольствием вспоминаю былое, узнаю места, по которым я когда-то, в начале 90-х, водил своих туристов. Они приезжали из голодной, полуразвалившейся страны, родное государство позволяло им вывозить сущие гроши, и поэтому при поездке на любую экскурсию обязательно приходилось планировать заезд в какой-нибудь крупный супермаркет, где товары хоть и не самого высокого качества, зато подешевле. Приезжая в Валенсию, после быстрого осмотра основных достопримечательностей, порой просто из окна автобуса, обязательно выделялись полтора-два часа на "разграбление города". Я давал им необходимые "наводки" - где находятся и как называются улицы с магазинами, торгующими по приемлемым ценам, записывал на клочках бумаги по-испански названия интересующих товаров, объяснял, в каких магазинах можно торговаться, а в каких это делать бесполезно. После этого мы расставались - туристы бегом мчались на поиски интересующего их ширпотреба, а я продолжал знакомиться с городом.

С тех пор прошло немало лет. Страна развалилась на 15 раздувшихся от гордости за свою независимость государств. Приезжающие из этих стран в Испанию туристы, в большинстве своем "новые русские", "новые украинцы", "новые казахи" и т.д., уже не испытывают недостатка в средствах, а наоборот норовят делать покупки в самых дорогих испанских магазинах, которые искать особенно не нужно - они всегда находятся на центральных улицах. Русскоговорящие туристы являются теперь завсегдатаями самых фешенебельных ресторанов, игорных залов, живут в самых дорогих отелях. По оценкам испанцев, среднестатистический турист из бывшего СССР, приезжая в Испанию, в день тратит в пять раз больше, чем немец или англичанин.

От размышлений на эту тему меня отвлекла родная речь, раздававшаяся откуда-то сзади. Остановившись у газетного киоска и якобы разглядывая журналы, я пропустил вперед трех русскоговорящих женщин с множеством пакетов в руках и явно куда-то спешащих. Я последовал за ними - хотелось узнать, кто они и откуда, а может быть, и познакомиться. Разговор между ними велся весьма оживленный, а выговор выдавал жительниц юга России или Украины. Туристки вели оживленную дискуссию, сводившуюся к следующему. Одна из них тащила товарок в какой-то магазинчик, о котором ей кто-то рассказал, где можно купить джинсы на 2.000 песет дешевле, чем в других местах (это значит, что можно сэкономить около 12 долларов на одной паре). Другая все боялась, что, проискав этот магазин, они заблудятся в Валенсии, опоздают на автобус, который их привез, и потом придется брать такси, чтобы добраться до Бенидорма. В итоге потратят втрое больше, чем сэкономят. Третья же, самая разумная, говорила, что не стоило ехать за пять тысяч километров, чтобы бегать в поисках джинсов подешевле. Уж раз приехали в Испанию, так надо Испанию и смотреть. Что провели весь день в Валенсии, а так ничего и не видели, все время на магазины потратили. Прокатившись еще немного на "машине времени", столь неожиданно вернувшей меня в начало 90-х, я отстал и продолжил свое бесцельное шатание по вечерней Валенсии.

"Тресковая дорога"

В первой половине 90-х годов не очень искушенных туристов и начинающих иммигрантов здорово сбивало с толку название "La ruta de bacalao", постоянно употреблявшееся испанскими СМИ. При дословном переводе получалась какая-то ерунда - "тресковая дорога". Напрашивалась аналогия с "La Ruta de la plata" - "серебрянный путь", дорога связывающая бискайское побережье с Севильей, по которой в древности вывозилось в Римскую империю серебро. Но куда и зачем может понадобиться вывозить треску?

Оказалось, что "bacalao" - не только полюбившийся всем с советских времен дар моря, но и еще кое-что. На молодежном жаргоне так называется музыкальный стиль, очень популярный в дискотеках Испании. Если коротко, то это когда три с половиной ноты повторяются компьютером до бесконечности и ужасно громко. Потом другие три с половиной ноты, опять страшно громко и долго. И так всю ночь напролет. Молодежь тащится уже только от такой музыки, но есть еще и "горячительные" напитки, "травка" и "колеса", которые всегда можно прикупить в районе туалетов.

Мадридской молодежи особенно по душе дискотеки в Валенсии - относительно близко, всего 350 км. Связывает Мадрид и Валенсию национальная дорога N-III. Вот ее-то и назвали "La ruta de bacalao".

А теперь о том, чем эта "тресковая дорога" знаменита. До середины 90-х о ней говорили практически в начале каждой недели потому, что молодняк погибал на ней пачками. От Мадрида первые 200 км шла вполне приличная cкоростная дорога, а потом... километров 130 узкой с двусторонним движением дороги по горам. Молодняк набивался в машину человек по 5-6 и мчался в Валенсию. Там пару ночей напролет шлялся по дискотекам, в воскресенье опохмелялся, а ближе к ночи возвращался в Мадрид. Можете себе представить состояние водителя после двухсуточного загула, плюс полная машина приятелей и подружек все еще в дымину пьяных. Ну и бились, естественно. Каждый понедельник в новостях рассказывали о 8-10 убившихся насмерть и о стольких же тяжелораненных. В газетах много об этом писали. Опозиция орала: "Это позор, что дорога, связывающая первый и третий города Испании, каждую неделю уносит столько жизней!" В конце концов несколько лет назад построили нормальную трассу и говорить на эту тему почти перестали. Не потому, что меньше пьют, просто дорога стала лучше и народ теперь бьется не еженедельно, а пореже, 1-2 раза в месяц, как и на остальных дорогах.

Севилья

Рэкет под перестук кастаньет

Севилья. Все общераспространенные штампы, относящиеся к Испании, идут из этого чудесного города на берегах Гвадалкивира - единственной судоходной реки страны. Фламенко, кастаньеты, веера, образ испанки в длинном платье с каскадом оборок, с обязательным красным цветком в волосах, кабальерос на высоких каблуках с гитарами и в черных шляпах с плоским верхом... Всемирноизвестная Кармен, из-за любви к которой бились насмерть тореро и военнослужащий... Табачная фабрика, на которой якобы трудилась роковая красотка, действует до сих пор. Апрельская ярмарка, основным выставленным товаром на которой являются испанские традиции и обычаи... Все это Севилья.

А еще - две проведенные Всемирные выставки, оставившие городу свои совершенно потрясающие павильоны, две футбольные команды, "Севилья" и "Бетис", болельщики которых люто ненавидят друг друга, апельсиновые деревья вдоль центральных улиц, конные повозки, круглый год готовые покатать туристов по городу... И величественный Собор, где сочеталась браком старшая из королевских дочерей - инфанта Елена.

Увы, мне довелось провести в Севилье слишком мало времени, был я в ней лишь несколько раз проездом. Еще при подъезде к городу в любое время года на дороге вас встречают группы смуглых парней, предлагающие апельсины в огромных сетчатых мешках. Цены совершенно бросовые, и удержаться от покупки довольно трудно, особенно, если вы едете в Севилью впервые. Но лучше этого не делать, поскольку, едва въехав в город, вы увидите апельсиновые деревья почти на всех улицах. Сезон созревания апельсинов - декабрь-январь, но созревшие плоды не падают, а могут висеть на ветках многие месяцы, постепенно теряя свою сочность, зато накапливая свинец и другие продукты городской жизнедеятельности. Такого рода плоды и предлагают несведущим приезжим на подъездах к городу.

В центральной части Севильи, как и в других городах, припарковать машину очень не просто, особенно, если хочешь сделать это бесплатно. Нет, бесплатная парковка разрешена на многих улицах, но улицы эти давным-давно контролируются местными рэкетирами от парковки. Действуют они открыто и до гениальности просто. Вы кружите по центральным улицам, ища, где бы оставить машину, и, наконец, видите свободное место. Улица с односторонним движением, перед вами никто не едет и, казалось бы, ничто вам не может помешать припарковать здесь машину. Вдруг откуда-то выскакивает смуглый паренек и, всячески привлекая ваше внимание, начинает вам показывать на свободное место, к которому вы, собственно, и едете. Это он, якобы, вам услугу оказывает. А оказанная услуга, естественно, должна быть вознаграждена. Потом он вам будет активно помогать парковаться, показывая, в какую сторону и насколько надо крутить руль. Нет, вы можете, конечно, не обращая на него внимания, запереть машину и отправиться по своим делам, но не удивляйтесь и не расстраивайтесь потом, если, вернувшись, обнаружите антенну, завязанную узлом, или сбитые зеркала, а то и пару колес спущенных. И не пытайтесь потом искать подозреваемого паренька, "услуги" которого вы не оплатили - на его месте вертится уже другой парень, а "обиженный" вами помощничек уже получил другой участок работы. Даже если по недосмотру дежурного рэкетира вам удалось самостоятельно найти место и припарковаться без его помощи, он подойдет к вам и, совершенно не смущаясь, скажет, что место здесь неспокойное, всякое с машиной может произойти, а он готов за некоторое вознаграждение присмотреть за ней. Глядит он на тебя и ты отчетливо видишь в его глазах это "всякое", что может случиться с машиной . И платишь, естественно.

А у нас с собой было!

Тот, кто, вспоминаня Жванецкого, думает, что вынесенная в заголовок фраза отражает чисто русский практический подход, позволяющий выкрутиться из любой жизненной ситуации, несколько заблуждается. Во всяком случае, однажды вечером в Севилье лично я в этом сильно засомневался. Была Святая неделя, мы с друзьями долго гуляли по городу, радуясь теплому весеннему вечеру, блуждали по узеньким, почти безлюдным улочкам и неожиданно вышли на большую площадь, сплошь засталенную автомобилями. Между автомобилями стояли многочисленные группы людей, в основном - молодежь. Крыши, капоты и багажники машин были уставлены стаканами и кружками с напитками. Гвалт стоял невообразимый, клубы сигаретного дыма столбом уходили в небо.

Сначала мы подумали, что в многочисленных барах и ресторанах, находящихся на этой площади, просто не хватает мест для всех желающих да и жарко в помещении, вот народ и использует автомобили в качестве столиков. Однако вскоре, с трудом протискиваясь сквозь отдыхающие массы, мы поняли, что дело не только в этом. Практически каждый автомобиль являлся не только столиком, но еще и передвижным баром. Нам удалось заглянуть в открытые багажники нескольких машин - к услугам приехавшей на ней компании были батареи бутылок с жидкостями всех расцветок и всех степеней крепости. Чем вызван столь массовый сбор любителей приносить с собой именно на этой площади, оставалось лишь гадать. Быть может, еще одна многовековая традиция?

Гранада

Кто последний?

Воспитанные в условиях тотального дефицита, с молоком матери впитавшие моральный кодекс поведения в очередях, первые годы жизни в Испании мы испытывали определенный дискомфорт. Как это так - все везде есть, ничего не надо "доставать", не надо с написанными на ладонях номерами по ночам "отмечаться" в очередях на дефицит? А освободившееся в большом количестве время на что употреблять? Нет, очереди здесь, конечно, случаются. Например, накануне нескольких праздничных дней в крупном супермаркете может образоваться очередь за хлебом. Не потому, что его мало, а просто народу уж очень много, и хлебопекарные печи, стоящие в этом же супермаркете, просто не справляются, приходится ждать иногда 20-30 минут новую выпечку. Но это все несерьезно, даже какие-то ностальгические приятные воспоминания навевает. В нашей прошлой жизни ужас очередей заключался не только и не столько в теряемом ни на что времени, а в том, что это время часто тратилось впустую - когда очередь доходила именно до тебя, вожделенный товар имел обыкновение заканчиваться. Причем - полностью и на неопределенное, но очень продолжительное время. А здесь, когда знаешь, что ничто и никогда не закончится, а надо просто немного подождать в цивилизованных условиях, даже интересно понаблюдать за поведением испанцев в столь редкой и непривычной для них ситуации. Лишь один раз, под угрозой действительно остаться "на бобах", нам пришлось вспомнить и применить все свои обширные навыки борьбы за дефицит.

Большой компанией мы путешествовали по Испании и поздно ночью приехали в Гранаду. Пока разместились, поужинали, обменялись впечатлениями о проведенном на дорогах дне, наметили планы - была уже глубокая ночь. На следующее утро все проснулись очень поздно, потом долго собирались, искали, где позавтракать - в общем, к Альгамбре - основной цели нашего посещения Гранады - приехали лишь к полудню. И увидели... очередь длиной с километр. Причем, в конце очереди стояли несколько полицейских и разочаровывали горе-туристов вроде нас. Оказывается, существует ежедневная квота входных билетов, и мы, похоже, оказались за ее пределами. Поэтому нам советовали не терять зря времени, а посетить Альгамбру в другой день. Легко сказать! Задерживаться в Гранаде еще на один день не входило в наши планы, а побывать в этом городе и не увидеть его главную достопримечательность было бы обидно. Пришлось развернуть бурную деятельность, базировавшуюся на сохранившихся на подкорковом уровне рефлексах и навыках.

Двое из нас отправились в самое начало бесконечной очереди с целью выяснения ее реальной протяженности, а также, чтобы спросить у счастливчиков, покупающих билеты, сколько же часов они отстояли. Двигаясь вдоль очереди и повторяя все ее изгибы, мы чутко прислушивались к многоязычному говору - надеялись услышать русскую речь, тогда можно было бы как бы невзначай подойти, познакомиться, перекинуться парой фраз, а там... Короче - пристроиться. Но нам не повезло, то ли в тот день соотечественников в Гранаду приехало немного, то ли умудренные тем же горьким опытом, что и мы, они заняли очередь часов в 5 утра и прошли первыми, а может, мы просто не распознали родной язык. Уже у самой кассы в голову вдруг забрела шальная мысль - а может просто пойти на штурм заветного окошка в духе взятия винного магазина в период антиалкогольной кампании? Но решили воздержаться, испанцы все-таки, не так поймут.

Пока мы безуспешно продвигались вдоль бесконечной очереди, остальные члены нашей команды тоже не сидели без дела. Наши жены завели с полицейскими, охранявшими хвост очереди, непринужденную беседу. Расспрашивали их сначала по существу вопроса - сколько человек в день конкретно может посетить Альгамбру, сколько часов надо отстоять в очереди, почему такой бардак организовали? Потом разговор пошел на более общие темы - об истории мусульманского владычества в Испании, о российско-испанских отношениях, о погоде... Одуревшие от жары и скуки, полицейские охотно и обстоятельно отвечали на все поставленные вопросы, не замечая при этом, что хитрыми перемещениями женщины развернули их лицом к солнцу и, соответственно, тыльными частями тела к очереди. А в это время предварительно проинструктированные дети успешно выполняли свои функции. Один ребенок пристроился в самый конец очереди и делал вид, что читает книжку на русском языке. Ему было велено, в случае чего, не подавать виду, что знает испанский язык, на все обращения полицейских или посторонних лиц глупо улыбаться и прикрываться книжкой с обязательным показом лицевой стороны обложки. Второй ребенок, на всякий случай, был послан метров на 20 вперед, где, следуя строгим инструкциям, он и стоял рядом с очередью вроде бы просто так, разглядывая небо, слушая птичек и дружелюбно поглядывая на полноправных членов очереди. Примерно через полчаса ребенок настолько всем примелькался, что никто и не заметил, что он стоит уже не рядом с очередью, а внутри нее. Никто ведь не знал, что в кармане у него находится сумма, достаточная для покупки билетов на всю нашу многочисленную компанию.

Надо сказать, правда, что все наши хитрости и коварства оказались излишними, разве что упорство было достойно похвалы. Примерно через час выяснилось, что в первоначальные расчеты вкрались ошибки, с хвоста очереди была снята полицейская блокада, и все желающие могли ее наращивать. Когда мы, наконец-то, добрались до кассы и купили желанные билеты, оставшиеся за нами человек 500 и не думали расходиться, полицейских уже не было в помине, никаких объявлений о заканчивающихся билетах не делалось. Похоже, что все желающие посетить Альгамбру, вставшие в очередь уже после нас, благополучно смогли посмотреть жемчужину мусульманского искусства.

Пыль веков

Отстояв длиннющую (по испанским понятиям) очередь за входными билетами, мы наконец-то вошли в вожделенную Альгамбру. Что можно написать о ней в дополнение к уже сказанному другими авторами? Лишь то, что, как и другие чудеса света, ЭТО надо видеть своими глазами, читать и писать об этом бессмысленно, слова не способны передать все величие и очарование Альгамбры. Огромных размеров крепость, построенная арабами во времена их многовекового владычества в большей части Испании, вмещает в себя дворцы, парки, сады, водоемы. Бесчисленное количество людей, отстоявших очередь вместе с нами, растворилось в Альгамбре почти без следа. Лабиринты из розовых кустов, потайные дворики, засаженные апельсиновыми и мандариновыми деревьями, многочисленные галереи и крепостные стены - везде можно было найти укромный уголок и представить, что ты совсем один в этом необъятном дворце, словно пришедшем из сказок 1001 ночи. В этом многовековом покое, под выбеленным солнцем гранадским небом, в голову сами собой полезли довольно странные мысли.

... Альгамбра и другие крепости, дворцы и замки строились на холмах и горах не только из соображений безопасности. Глядя со стен Альгамбры на раскинувшуюся внизу Гранаду, понимаешь чувства властителей, поглядывающих на своих подданных свысока. Подданные же постоянно должны задирать голову вверх, чтобы увидеть обитель своих правителей и смотреть на них, как на небожителей. Так вырабатывается почтение и почитание.

... Арабскому архитектурному стилю с округлостями во всем - крышах, башнях, арках - пришел на смену резковыраженный готический стиль - откровенно прямые линии, острые углы. Готика пришла, как протест, как отрицание попытки внедрения мусульманской религии и культуры в Европу.

... В российской печати, художественной литературе, кинематографе довольно долго и активно муссировалась одна бредовая мысль. Мол, российские беды, хроническое отставание России от большинства других европейских стран вызваны не особенностями национального характера, не чередой трагических событий, случившихся в XX веке, не алчностью и глупостью российских правителей, а... татарами и монголами. Мол, в том, что Россия превратилась, по словам Пелевина, в "банановую республику, завозящую бананы из Финляндии", виноваты представители этих двух наций, вознамерившиеся в начале второго тысячелетия поработить всю Европу и хлынувшие в нее в виде многочисленных бандформирований, называвшихся ордами. А Россия, вернее - Русь, встала на их пути, как былинный богатырь, и долгих 300 лет грудью заслоняла Европу от вторжения. Европа же в эти века бурно развивалась и настолько далеко ушла вперед в своем развитии, что России теперь уж и не угнаться. Что ж, очень удобная теория для промывки мозгов полуголодному народу. Полтора десятка лет Россия стоит с протянутой рукой, назанимала денег столько, что нескольким поколениям не расплатиться, но морально это оправдано, ведь Европа здорово задолжала России исторически и вроде как расплачивается по старым долгам. Следуя этой логике, Испания, которая на другом краю Европы противостояла арабам в течение не 300 лет, а почти ВОСЬМИ веков, с одной стороны, по уровню жизни должна бы была стоять где-то между Румынией и Албанией, а с другой - находиться на полном содержании у благодарной Европы. Кстати, упомянутым Албании с Румынией тоже бы немало перепадало за прикрытие Европы от турков.

... Арабы (или, как их тогда нызывали, "мавры") к концу VIII века завоевали практически весь Пиренейский полуостров. Согласно официальной испанской истории, преподаваемой в школах, именно в конце VIII века астурийский король Пелайо организовал сопротивление захватчикам, выиграл у них кровопролитную битву и вынудил отойти за Кантабрийские горы, отделяющие побережье Бискайского залива от остальной Испании. С этой битвы началось отвоевание полуострова, завершившееся спустя семь с половиной веков. Я был в Альгамбре и видел с ее стен утопающую в апельсинах и цветах Гранаду. Я жил в Астуриас и не раз бывал в Ковадонге - святом для астурийцев месте. В глухом горном ущелье расположен грот, в котором король Пелайо и его сподвижники укрывались от арабов. Вокруг - непроходимые горы, поросшие терновником в человеческий рост. Отвесные склоны упираются прямо в небо. Климат в Астуриас щедр на дожди, солнце видишь не часто. Одна из разновидностей дождя, называемая по-астурийски "орбайю", являет собой мелкую водяную пыль, буквально висящую в воздухе порой неделями. Я думаю, арабы, пришедшие на север полуострова из щедрых на солнце центральных и южных областей, просто не стали уж очень биться за эти дикие горы с убийственным климатом, а просто повернули назад, решив, что уже завоеванного им вполне достаточно. Вероятно, как-то поутру вылез продрогший за ночь арабский халиф из своего походного шатра, глянул на беспросветное небо, содрогнулся от вечного "орбайю", висящего вторую неделю, оглядел дикие непроходимые горы и подумал: "А оно мне надо?". И высочайше повелел своим воинам поворачивать назад к цветущей Гранаде, оставив астурийцам их терновник, камни, беспросветное небо и доставучий "орбайю".

Льорет-де-Мар и Ибица

Ностальгический курорт

Приходилось ли вам бывать в августе месяце в Сочи или Ялте в 70-годы? Если тоска по этим "жемчужинам" отечественного приморского отдыха не отпускает вас до сих пор, поезжайте в Льорет-де-Мар, не пожалеете. Небольшой поселок на морском берегу за последние десятилетия был превращен в огромный туристический центр. Множество отелей чудовищной вместительности, по коридорам которых целыми днями мотаются тысячи отдыхающих. Бассейны, предназначенные для кратковременного окунания отдыхающих при наличии свободного пространства. Кормежка - вполне приличная, но организованная по сменам, и не дай Бог выбиться из установленного в первый же день графика приема пищи - останешься голодным. Впрочем, городишко напичкан закусочными, пиццериями и прочими пунктами питания. Цены, правда, значительно выше, чем среднеиспанские, зато открыты эти заведения чуть ли не круглосуточно. В том же 24-хчасовом режиме работают и многочисленные лавчонки, продающие сувениры, часы, трусы, пляжные принадлежности и прочую необходимую для полноценного отдыха ерунду. Дорога на пляж пролегает как раз по самой оживленной торговой улочке длиною с километр, и в первый же день вы детально ознакомитесь с полным ассортиментом предлагаемых товаров, поскольку будете вынуждены пробираться сквозь высталенные прямо на улицу прилавки и стеллажи полусотни лавчонок. Для общения с их хозяевами знание испанского языка совершенно необязательно - все без исключения лавчонки содержат индусы, одинаково плохо знающие испанский и английский. Поэтому лучший способ поторговаться с ними - записывать кажущуюся вам приемлемой цену на листке бумаги (почти все продавцы знают цифры) или использовать дисплей калькулятора. Одновременно с вами к морю будут продвигаться еще несколько тысяч туристов, а в обратном направлении - не меньшее количество лиц, уже отметившихся на пляже и торопящихся на прием пищи согласно расписанию.

В первый день, после успешного преодоления этой полосы препятствий, вас ожидает небольшой шок от долгожданной встречи со Средиземным морем. Дело в том, что пляж в Льорете совсем небольшой и явно не рассчитан на такое количество жаждущих моря и солнца туристов. Практически весь пляж устелен лежаками, причем стационарными, не убираемыми даже на ночь. Они уложены рядами, как кресла в кинотеатре, и, чтобы захватить один из таких лежаков, надо приходить на пляж чуть ли не с рассветом. Между лежаками бежит узенькая дорожка. Пробравшись по ней и наступив по дороге на несколько рук и ног - а как иначе, навстречу-то вам тоже пробираются люди, надо же расходиться как-то, а лежащие с краю на топчанах еще норовят разные части тела в проход выставить - вы наконец-то добираетесь до воды. Впрочем, еще нет - последний метр суши оккупируют родители, бдительно следящие за принимающими морские ванны малолетними чадами. Рельеф морского дна в Льорете рассчитан на хорошо плавающих: первые метр-два - по колено, а затем дно резко уходит вниз. Вот родители и следят, чтобы их дети резко вниз не ушли.

Достигнув кромки воды, вы встаете перед проблемой, как в этой толчее раздеться и где вещи оставить. Все это, конечно, решаемо, и на второй-третий день вы как-нибудь приспособитесь. Или станете приходить с рассветом и занимать лежак, а потом весь день выслушивать проклятия соседей, когда будете через их лежаки пробираться к воде. Или пару раз попытаетесь уходить подальше по берегу, может быть даже на скалы, ища менее популярные у отдыхающих места. Только имейте в виду, что чем дальше вы уйдете, тем больше времени вам потребуется на обратный путь, и что возвращаться придется по самому солнцепеку и вприприжку, торопясь в пищепункт согласно расписанию. В поисках вариантов приятного во всех отношениях отдыха вы наверняка попробуете провести утро без похода на море, временно заменив его бассейном при отеле. Но и в этом начинании вы окажетесь не одиноки. Места у бассейна тоже не очень много и занимать его тоже следует спозаранку.

Ближе к ночи, после завершения процесса кормежки последней смены в пищеблоке, к вашим услугам будут многочисленные бары, пабы и дискотеки, как в вашем отеле, так и снаружи. Веселье в них не затихает практически до утра. К услугам отдыхающих также многочисленные аттракционы, сопровождающие лихие кручения-верчения туристов оглушительной музыкой. Для удобства отдыхающих аттракционы также работают до глубокой ночи и установлены, как правило, прямо под вашими окнами. Уже под самое утро, когда шум дискотек и аттракционов наконец-то начнет затихать и надежда на сладкий сон, казалось бы, вот-вот должна сбыться, вы будете приятно удивлены акустическими свойствами испанских отелей. Молодежь из всех стран, возбужденная и "подогретая", очарованная южной ночью и опьяненная испанским вином, шотландским виски и русской водкой, жаждет продолжения праздника. Юноши и девушки всех цветов кожи хотят перевести едва завязавшееся знакомство на новый уровень и для этого большими компаниями разбредаются по номерам отелей. Вы тоже не останетесь в стороне от их праздника, а против собственной воли будете слышать и слушать все, что происходит в соседних номерах, на соседних этажах и даже в соседнем корпусе отеля. Вплоть до отдельных слов, сказанных почти шепотом. Не говоря уже про хоровое пение международных хитов.

Наконец, почти совсем под утро, вы забудетесь тревожным сном, засунув голову под подушку и для верности обмотав то и другое одеялом. Не забудьте только завести несколько будильников, ведь чем раньше вы воспрянете ото сна, тем больше шансов наконец-то занять долгожданный лежак на пляже или место в непосредственной близости от бассейна. И не забудьте, что опоздав в столовую в свою смену, вы останетесь без завтрака.

Резонный вопрос: а спать-то когда? А про испанскую сиесту вы когда-нибудь слышали? Нечто подобное в наших детских садах и пионерских лагерях когда-то называлось "тихий" или "мертвый" час. Жаркий климат Испании и традиционно обильные трапезы превратили послеобеденный сон не просто в национальную традицию, но в официальный закон жизнеуклада многих испанских провинций. В Андалусии, например, за включенный радиоприемник или магнитофон во время официальной сиесты (15:30 - 17:00) предусмотрен довольно крупный штраф. Но это в Андалусии, где очень много испанцев, а вы ведь находитесь в Льорете, где летом в основном обитают иностранцы. Как только вы задремлете, утомленные безумным испанским солнцем и бессонной ночью, в соседних номерах начнут пробуждаться к жизни вчерашние полуночные гуляки. Сначала они будут долго перекрикиваться, делясь впечатлениями, а затем начнется бесконечная ходьба по коридорам и хлопанье дверями - надо же разобраться, наконец, кто в каком номере проживает. Следующим пунктом в программе станет уборка помещений, пострадавших от ночных гулянок. Поскольку в дообеденный период уборщицы сделать этого физически не могут - номера-то еще обитаемы - они делают это в следующий временной отрезок, приходящийся как раз на задуманную вами сиесту. Но может быть это и к лучшему - под непрерывный звон многочисленных пустых бутылок, выволакиваемых в коридор мешками, засыпается очень хорошо. А вот слесари, сантехники и монтеры, обожающие производить текущий ремонт именно в это время, могут ваш здоровый сон нарушить. Причем, они очень любят открывать дверь свои ключем, поэтому, если, выплыв из тяжелого забытья, вы увидите у себя в комнате мужика в комбинезоне и со здоровенным разводным ключом в руках, не пугайтесь и не орите диким голосом. Просто этажем выше засорился унитаз, а сантехник заглянул в ваш номер, чтобы на всякий случай взглянуть, не натекло ли к вам.

В общем, Льорет-де-Мар - это хорошо отлаженный конвейер приморских удовольствий. Если такой отдых вам по душе и людской муравейник со всеми вытекающими последствиями вас не страшит, смело приезжайте в Льорет. Если же хотите что-то более спокойное, то лучше поехать в соседний городок Бланес или в любое местечко между ним и Барселоной. Это прежде всего населенные пункты, а потом уже места летнего отдыха. Сервис в отелях ничуть не хуже, а вот пляжи, не в пример Льорету, огромные и почти пустые. Это, если вас неудержимо влечет Коста Брава. А есть ведь в Каталонии еще и другие побережья. Но это уже тема для другого рассказа.

Попойки, дешевое спиртное и секс

Тысячи молодых англичан, немцев и голландцев предпочитают Испанию для летнего отдыха, поскольку находят там солнце, удовольствия и безумства по весьма доступным ценам.

Уже много лет молодые иностранцы считают Испанию райской для развлечений страной и предпочитают проводить здесь свой летний отдых. Что ищут эти парни и девушки и что они находят, приехав в Испанию? "Попойки, дешевое спиртное и секс. Именно в таком порядке", - говорит Джонни, гид-ветеран из Англии, работающий уже немало лет на Коста Брава. Есть турагентства, особенно британские, специализирущиеся на предоставлении услуг прежде всего молодежи. Это не типичные путешествия по доступным ценам, а дешевое размещение в местах с гарантированными пьянками. Одно из таких агентств, британский "Club 18-30", существует уже 30 лет и не устает обещать своим клиентам "тонны развлечений, без детишек и стариков".

Это турагентство отправляет своих клиентов только в Сан Антонио на острове Ибица ("Мекка бесконечного танца, в которой нет времени для сна"), Пальма Нова на Мальорке, Льорет де Мар на Коста Брава ("где праздник никогда не кончается"), Бенидорм в Аликанте и на канарские Плайа де Америкас и Плайя дел Инглес. Философию этих путешествий для юных туристов гид Джонни комментирует так: "Одна из проверок, которые должен пройти кандидат на роль гида таких тургрупп, состоит в том, что он должен основательно напиться, но вести себя при этом достойно." Своими откровениями Джонни делится со мной в баре "Техас", одном из самых популярных среди англичан клубов в Льорет де Мар. Вокруг Джонни сотня молодых парней и девчат танцует на столах под оглушительную музыку.

Один из танцующих, по пояс голый и с горящими глазами, по имени Ральф соглашается поучаствовать в разговоре. Он англичанин из Ньюкастла, ему 18 лет и это его первая поездка в Испанию. Приехал он с группой друзей. Каждый заплатил около 500 евро за авиаперелет туда и обратно, а также за неделю размещения в одном из отелей Льорета в самый разгар июля ("это самый лучший месяц, нам сказали, что в августе приезжает много испанских семей и, что гораздо хуже, толпы немцев и голландцев, которых мы не выносим") и за гида-англичанина, который их "пасет" в течение всего срока пребывания. Если бы они приехали в сентябре, то поездка на неделю им обошлась бы в 270 евро с человека, а на две недели стоила бы 300 евро.

При заселении в отель их заставили заплатить по 60 евро с каждого в качестве залога. "Гид сказал, что мы можем считать эти деньги потерянными, поскольку наверняка "под градусом" сломаем какую-нибудь дверь в номер или расколотим какое-нибудь стекло в холле отеля, без этого не обходится ни одна группа", - говорит Ральф улыбаясь. Отель полностью заселен клиентами того же туроператора, что гарантирует возможность начинать и заканчивать попойки с музыкой на полную громкость в номерах отеля в любое время суток без всяких проблем.

Ральф - юноша практичный и бережливый, он заранее спланировал бюджет своего отдыха, в котором на каждый день выделил себе 24 евро: "Шесть евро на еду, остальное на рюмашки в барах. Цель моего отдыха (и моих друзей тоже) - развлечься как следует, танцевать до одури и напиваться в стельку каждую ночь нашего пребывания здесь. Еда не важна, едим мы лишь самый минимум, бутерброды или гамбургеры". Примерно то же самое утверждает и гид: "Они точно также оттягиваются и в своей стране, но в Испании лучше климат, здесь все дешевле и имеет место сверхтерпимость к выкрутасам приезжих". Ну, ладно, попойки, спиртное... а секс? "С таким количеством алкоголя в теле... Затруднительно", - признается Ральф, - "Но всегда что-нибудь обламывается..."

Девушки-туристки стараются не отставать от парней. Пьют они поменьше, а приезжают в Испанию, как утверждает Сью - двадцатилетняя англичанка с рыжими волосами, в поисках "сексуальных приключений на берегу Средиземного моря", что у многих ассоциируется с экзотикой и романтикой. "Обожаю заниматься любовью на пляже!", - восклицает Сью. Поскольку Сью далеко не одинока в своих пристрастиях, муниципалитет Льорета вынужден "орошать" по ночам из специально смонтированнных поливалок городской пляж, чтобы остудить любовный пыл наиболее романтично настроенных особ. Девушки, многие из которых еще не достигли совершеннолетия, стараются переплюнуть своих подруг в привлекательности и доступности. Юбки присутствуют чисто номинально, а декольте являются таковыми лишь с учетом необходимости соблюдать хоть какие-то приличия при перемещениях по городу. Соревноваться и соперничать приходится не столько с подругами, сколько с пивом, а это, если речь идет о самцах английского происхождения, дело не легкое. Именно поэтому испанцы и всегда конкурентноспособные итальянцы парят как коршуны над подобными заведениями и имеют постоянный успех у женской части отдыхающих.

Скучать у Ральфа просто нет времени. Попойка прошлой ночи влечет за собой позднее пробуждение. Остаток дня посвящается более-менее нормальному и традиционному отдыху: посещение аквапарка, поездка на какую-нибудь не очень интенсивную экскурсию по окрестностям, вылазка на пляж ("это самое дешевое, надо экономить на ночь") или можно уже начать "отдыхать" на так называемых "Бич Парти". На таких фиестах, проводимых на доступном только с моря пляже, куда ходит специальный катер, организуются всевозможные игры - от водных соревнований до пикантных выборов Мисс и Мистер Бич Парти, со свободным буфетом и постоянным музыкальным сопровождением для разогрева перед предстоящей долгой ночью.

Возвратившись в отель, необходимо основательно запастись "горючим". В 1998 году в Льорете запретили продажу спиртного после 11 часов ночи (кроме баров и дискотек, естественно) в тщетной попытке остановить беспредел и позволить более цивилизованным туристам хоть немного спать по ночам. Но Ральф с приятелями прекрасно владеют ситуацией ("нас предупредил гид как только мы приехали") и отправляются в супермаркет, где закупают горячительные напитки на ближайшую ночь с большим запасом и по самым низким в городе ценам. Наступает время, когда музыка в номерах отеля запускается на полную громкость, а в осадок выпадают наименее тренированные и подготовленные "туристы".

И наступает Ночь. Ежедневно гиды придумывают новые и новые поводы, чтобы вытащить своих подопечных из номеров и протащить их по местным барам и дискотекам - то соревнование по караоке, то праздник пены (всех обливают из шлангов пеной и всем очень весело), то ночь пива (в каком-то баре пиво стоит на пять центов меньше, чем накануне). Самым модным напитком сезона является "Red Bull con vodka" - тонизирующий напиток с водкой (два стакана по 6 евро или 1 литр за 7 евро). Пьется модный "напиток" пока не кончится ночь или пока уставший организм не сдается обрушившемуся сну.

Считается, что путешествовать - значит познавать новое, но этих парней и девиц мало интересуют темы культуры и истории. "Club 18-30" рекламирует Льорет, как "городок всего в 50 км от Барселоны, которую стоит посетить из-за ее знаменитой ночной жизни и стадиона Ноу Камп". И все. "Гауди?", - говорит Ральф, - "Это ведь тореро, да?"

Наряду с Коста Брава и Бенидормом, молодых иностранных туристов, ищущих бесконечного праздника, со страшной силой привлекает остров Ибица. Здесь акценты слегка изменяются, но не очень - "Музыка, алкоголь, секс и снова музыка". Ибица является раем для так называемых "клабберов" - фанатов танцевальных клубов и дискотек. Ежегодно около четырехсот тысяч плясунов со всего света посещают небольшой остров. В англосаксонских странах в моде отрываться под музыку, скармливаемую танцорам известными диджеями, которые зарабатывают миллионы, имеют собственные фан-клубы и все лето работают на Мальорке и Ибице в самых престижных дискотеках.

Ночь начинается на западе острова. Уже много лет назад вошло в моду наблюдать за заходом солнца на пляже Сан Антонио. Это настоящая церемония - смотреть на погружающееся в море уставшее за день светило из мифического "Cafe del Mar" или из баров Calo d'es Moro в то время, как из гигантских динамиков льются мягкие ритмы New Age или Chill Out. "На самом деле, ночь начинается в полдень, - комментирует Пепе Гонсалес, директор "Coastline Cafe", - когда на пляже появляются первые туристы, чтобы искупаться, послушать музыку и махнуть рюмашку-другую".

А вот и Синди, привлекательная 24-летняя шотландка, загорающая топлесс на лежаке возле бассейна. Это для нее и ей подобных взмыленный диск-жокей круглые сутки не отходит от своей аппаратуры, не обращая внимания на синеющее невдалеке море. "Это особенный остров, нигде больше нет ничего подобного. Я балдею в одном из мировых музыкальных центров, погода прекрасна и можно оттянуться на всю катушку. Что еще нужно для отдыха?"

Каждая из макродискотек Ибицы привлекает к своим ночным действам лучших ди-джеев мира или организует вечеринки, слух о которых прошел уже по всему миру. Исаак, управляющий дискотеки "Eden", говорит: "Ибица - идеальна для отдыха молодых иностранцев. Здесь их ждут известные на весь мир вечеринки, которые проводятся в Лондоне, Нью-Йорке и Гамбурге,  собранные в одном месте и проводимые каждую неделю". "Клаббер" может организовать свой отдых как угодно: следовать каждую ночь за своим любимым ди-джеем из одной дискотеки в другую, мотаться всю ночь по разным дискотекам, чтобы увидеть лучших ди-джеев мира или присутствовать за одну неделю на всех самых знаменитых вечеринках, если бюджет ему это позволяет."

Самыми знаменитыми вечеринками являются Manumision - с выступлениями карликов, травести и "живым сексом"... На легендарной вечеринке Pacha музыка звучит на такой громкости, что лопаются барабанные перепонки, а на танцплощадке нет ни одного свободного квадратного миллиметра, хотя входной билет стоит 48 евро. Но самой модной в последнем сезоне была Sсhooldisco в дискотеке "Eden" - вечеринка, которая была впервые организована три года назад в одном из лондонских баров. Владельцу бара пришла в голову идея провести вечеринку, на которую все должны были явиться... в школьной форме. Сегодня его веб-страница в Интернете имеет более миллиона посетителей ежедневно, а поймавший удачу за хвост бармен организует вечеринки, на которые являются до 30.000 "школьников" за раз.

Прошлым летом  Sсhooldisco была экспортирована на Ибицу и имела умопомрачительный успех. Билеты на вечеринку можно было купить лишь по предварительной продаже. Единственным условием для входа на вечеринку (кроме входного билета, стоившего 45 евро) было требование  одеться в школьную форму, что во многих случаях смотрелось весьма пикантно и вызывающе.

Приехав на остров, любой "клаббер" гарантированно получит свою любимую музыку, спиртное и, почти наверняка, секс. Вероятнось нежданных любовных утех на Ибице на порядок выше, чем на Коста Брава, поскольку спиртное на дискотеках значительно дороже (10 евро за коктейль и 8 евро за пиво) и уровень проспиртованности организмов потенциальных Ромео не столь высок, как в Льорете.

Но вечеринки проводятся не только в дискотеках. На Ибице все вертится вокруг музыки "круглые сутки всю неделю". Перед походом в дискотеку молодежь "разминается" и "прогревает моторы" в музыкальных барах. А те, кто на рассвете еще не набрал свою дозу и никак не хочет угомониться, может отправиться в "Space" - макродискотеку, которая открывается в 8 утра и закрывается на закате, жизнь наоборот. Даже днем на пляжах не найти ни одной палатки или киоска без собственного ди-джея, работающего "в прямом эфире". Ни один из этих парней и девушек не  уезжает разочарованным из Испании, поскольку находят в ней именно то, что искали, собираясь на отдых. И перед отъездом они уверенно обещают: "Мы вернемся!"

Праздник со слезами на глазах

По сведениям из достоверных источников, выходцы из стран экс-СССР не остаются в стороне от бурного праздника жизни на популярных испанских молодежных курортах. Будучи очарованы ночными вечеринками и многонациональными дружескими попойками, некоторые юноши и девушки решают на свой страх и риск продлить себе праздник ("аааа, как-нибудь устроюсь с работой, где-нибудь на ночлег всегда пристроюсь, зато как тут клево!") и в обозначенный в авиабилете день и час к трапу самолета не являются. Иногда лишь потому, что измученный многодневной фиестой организм отказывается повиноваться, но гораздо чаще по зову сердца и идя на поводу у своего не совсем еще трезвого внутреннего голоса.

Но лето в конце концов кончается, стаи резко протрезвевших англичан, немцев и голландцев, построившись клиньями и с похмельным зоровым курлыканием улетают восвояси, а наступающий мертвый сезон уже не столь насыщен романтикой и очарованием... Как-то все-таки пристраиваются, перебиваются - моют посуду в немногих открытых зимой барах и ресторанах, протирают стекла авто богатеньких иностранных буратин, разносят рекламные листовки... Да мало ли копеечной работы на курорте даже зимой - на булку с куском дешевой колбасы заработать можно. Труднее с жильем, приходится жить по 5-6 человек в комнате, спать на надувных матрасах. Но сердцу не прикажешь. Зато на любимом курорте, зато лето когда-нибудь снова наступит и опять замигают огни дискотек, засияют звезды в небе и загремит волшебная диско-музыка...

И вот как-то в мае в славном городишке Льорет-де-Мар, замучившись ждать наступления полноценного летнего сезона и устав от тягот скучного межсезонья, группа соотечественников-невозвращенцев решает устроить междусобойчик, своего рода вечеринку ("А вдруг и у нас получится, что мы - хуже англичан? Узнают во всем мире про нашу вечеринку, станут ее на Ибице в августе проводить, а мы туда почетными гостями-основателями традиции станем ездить"!). Жилищные условия у всех, естественно, для проведения вечеринок не вполне подходящие. В полевых же условиях куролесить вроде как не с руки. Во-первых, не лето чай. А во-вторых, все ж нелегалы, лишняя встреча с полицией никому не нужна. Потому принимается решение гулять вечеринку в одном из дешевых баров на окраине. Вечеринке нужна идея или, как говорят на далекой родине, повод. Беглый взгляд в календарь и... опаньки! 9 мая, день Победы над фашистскими нелюдями. Решено, будет праздноваться священный праздник назло зажравшейся неблагодарной Европе.

Если какой-то английский Ральф знает, что спиртное из магазина обходится значительно дешевле, чем выпивка в баре, то у нашего человека это откровение сидит на подкорковом уровне. Ну а уж проносить с собой и разливать под столом или даже подменять на столе бутылки на точно такие же, но с совсем иным содержимым - это вообще дело техники, а техника давно уже отработана до полного автоматизма.

В общем, заказали по минимуму пресловутых испанских тапас - тарелок с дешевыми закусками, пару бутылок вина для конспирации и каждому по бутылке пива - не пьянства ради, а для обеспечения легальной и неподозрительной посуды при подстольном разливе домашних заготовок. Ну и... "Поехали!"

Вначале память работала хорошо, все помнили по какому поводу собрались, говорили красивые слова, вспоминали подвиги предков на полях Великой Отечественной. Взгрустнулось. Души неосознанно стремились развернуться. Поэтому запели. Вначале негромко и пристойно, по теме вечеринки и вместе с тем о наболевшем: "А я в Россию домой хочу, я так давно не видел маму..." Работники бара, оповещенные на корявом испанском о причине праздника, вначале даже умилялись, глядя на "этих русских" - какая память у ребят, совсем ведь молодые, а не забывают о событиях полувековой давности!

А ребята, непрерывно манипулируя под дальним от стойки бара углом стола и третий час цедя из одной и той же бутылочки пива, постепенно стали забывать причину и повод, но певческий задор и атмосфера большого празника не ослабевали. Репертуар постепенно сменился на более современный, а вскоре из-под стола был извлечен кассетник и уже под грохот международных хитов прошлого сезона были объявлены танцы. Очередному ответственному за подстольное манипулирование надоело таиться и на ощупь манипулировать под столом и он нагло и вызывающе вынес свою деятельность на всеобщее обозрение ("А хрен ли нам!!!"). Некоторые радикально настроенные фемины, вспомнив пережитое прошлым летом, изъявили желание сплясать на столе и немедленно свое желание осуществили.

Тут надо сказать, что одно дело заниматься подобными вещами в окружении сотни пьяных в полный хлам англичан в разгар туристического сезона и совсем другое - в кругу полутора десятков полуостекленевших соотечественников в пустом баре периода мертвого сезона. Сеньорам, ответственным за стойку бара, ситуация давно уже перестала нравиться и от былого умиления не осталось и следа. Попытки мирных переговоров не принесли желаемых результатов - зачатки испанского языка растворились без остатка в хмельных головушках и на тонкие намеки персонала покинуть по добру по здорову помещение в ответ неслось лишь мелодичное "Да пошел ты, козел!". Отсутствие познаний в русском языке не мешало персоналу уловить в таинственно звучавшей иностранной фразе элемент потенциальной агрессии и потому без предварительного оповещения при помощи телефонного аппарата была вызвана муниципальная полиция. 

... С тех пор вся полиция Испании из уст в уста передает байку о потрясающей операции льоретдемарской опергруппы, сумевшей в одном из рейдов задержать сразу полтора десятка нелегалов из Восточной Европы.

Мурсия

Мятежные автомобилисты

Мурсия - одна из самых маленьких испанских автономий, состоящая из единственной провинции. В пятидесяти километрах от города Мурсии, столицы провинции и автономии, располагается Картахена, старинная военно-морская база. Как водится в таких случаях, в тесноте мелкой провинции всего с двумя более-менее крупными городами ведется многовековой спор о том, какой из них главнее и важнее. Обычно, подобные споры доходят до полного маразма и выливаются в ситуации просто анекдотические. Под конец XX века картахенцы придумали еще один способ, как доказать всему миру, что город Мурсия вовсе им не указ, что они и сами с усами и вообще-то вполне бы могли выделиться в отдельную провинцию. Иными словами, углубили свою долгую борьбу за независимость и освобождение от ненавистного мурсийского (или мурсианского) ига.

В испанских автомобильных номерах в то время первые одна или две буквы соответствовали названию провинции, в которой зарегистрировано транспортное средство. Провинций около полусотни, и после года-полутора езды по испанским дорогам любой начинал легко различать территориальную принадлежность того или иного автомобиля.

И вот в один прекрасный день большая группа картахенских автомобилистов, предварительно вступив в преступный сговор, заказали себе где-то новые номера. Числовую комбинацию и конечные буквы оставили как были, а вот первые ненавистные буквы MU (Murcia) заменили на CT (Cartagena). Новшество быстро вошло в моду, и к мятежникам стали присоединяться все новые и новые последователи. Местная полиция достаточно долго смотрела на это самодурство сквозь пальцы, отчасти из-за лени, отчасти, чтобы не накалять страсти. За пределами же Мурсии дорожные полицейские просто зверели, долгое время не веря своим глазам и тщетно пытаясь расшифровать незнакомую им комбинацию букв.

Наконец, разум восторжествовал и самодуров просто стали нещадно отлавливать, снимать самодельные номера и штрафовать по-крупному. Но тяга к независимости, как известно, неистребима. Чтобы избежать штрафных санкций, картахенцы стали ездить с правильными номерами, но... с небольшой наклейкой "CТ" на них - попробуй-ка ридерись. Правда, за пределами самой Мурсии мало кто знал, что это означает, зато ненавистным мурсийцам хоть немного, но кровь портило.

Родина "Наутилуса"

Говорят, что первая подводная лодка была спущена на воду (вернее под воду) в Картахене. Она сохранилась до наших дней и возведена на пьедестал в районе картахенского порта. Вокруг нее небольшой водоемчик, по вечерам ее подсвечивают прожекторами, и стоит она, маленькая и аккуратненькая, на радость немногочисленным туристам и теша гордость картахенцев. Вот только метаморфозы с ней происходят совершенно непонятные. Наши друзья с хорошо развитым чувством юмора, живущие в Картахене, стали нам присылать в каждом конверте с письмом открытки с этой подводной лодкой во всех видах и ракурсах. Причем на каждой открытке это бывшее плавсредство было... другого цвета! То мышино-серого, как и положено быть, то какого-то голубоватого, то чуть ли не желтоватого... Сначала мы думали, что эти чудеса чисто оптического происхождения - разное время суток, освещение то искусственное, то естественное, то пасмурно, то солнечно. А может даже краску какую-нибудь особенную использовали. Все оказалось намного проще. Эту реликвию просто перекрашивают чуть ли не каждую неделю, освежают, так сказать, причем используют ту краску, что оказывается в данный момент под рукой.

Половая жизнь мурсиан

В августе 1993-го года в Мурсии была зарегистрирована температура +46,2°. В тени. Резонный вопрос - как нормальное человеческое существо, не будучи выходцем из экваториальной Африки, может выжить в таком аду. Понятно, что никакие кондиционеры и прочие климатизаторы тут не спасут. Рецепт оказался очень прост. Полы во всех жилых помещениях в тех краях исключительно каменные. Под потолком - огромные вентиляторы с размахом лопастей метра в полтора, трехскоростные. Раздеваешься догола, включаешь вентилятор на самую большую скорость, ложишься на пол точно под ним. И лежишь в полуобморочном состоянии, стараясь ни о чем не думать и, не дай Бог, пошевельнуться.

Потому что без воды...

Зная понаслышке о невыносимой жаре, стоящей в Мурсии летом, я попытался предложить своим знакомым оригинальный способ спасения - проводить летнее время в ванной, наполненной холодной водой, периодически подсыпая в нее кубики льда из холодильника. Как-то нехорошо ухмыляясь, меня повели в ванную комнату и показали на то место, где по нашим понятиям и должен бы был располагаться предназначенный для водных процедур резервуар. Отдернув занавеску, мне показали душевую кабинку, которые мы привыкли видеть при спортивных раздевалках, но никак не в квартирах. Оказалось, что практически каждое лето город испытывает серьезные трудности с водоснабжением, вода подается по достаточно жесткому расписанию, порой всего лишь 2 часа в сутки, и оснащать все квартиры ваннами считается нецелесообразным. Затем меня провели на террасу и показали целую батарею, штук 50, не меньше, пустых 5-литровых пластиковых канистр. Их накапливали к летнему сезону, чтобы наполнять в эти короткие 2 часа водного изобилия, а затем использовать запасенную воду для всех хозяйственных и гигиенических нужд. Я спросил, а почему бы при таком дефиците воды не отказаться от части фонтанов и бассейнов, которых в городе не счесть. Оказалось, однако, что в фонтанах и бассейнах вода практически не расходуется. Всю зиму они стоят, заполненные водой, а весной их чистят специальными скребками и сачками, затем бросают в них какие-то химикаты, и, буквально на глазах, вода из буро-зеленой превращается в кристально-прозрачную. Затем врубаются насосы, прогоняющие воду через фильтры, и пожалуйте наслаждаться.

Не прячьте ваши денежки

Kaртахена горазда на сюрпризы. Kaждый раз, приезжая сюда, видишь или узнаешь что-то абсолютно уникальное, чего в других местах Испании или вовсе не существует, или является большой редкостью. Вот уличная сценка, достойная раздела "Уголок Остапа Бендера".

Обычный будний день, часов 11 утра, одна из узеньких улочек в центре Картахены. Из бара выходит пожилой, респектабельного вида сеньор и направляется к своему автомобилю, который припаркован кое-как: правые колеса находятся на тротуаре, и автомобиль почти полностью его перекрывает, редким прохожим приходится протискиваться у самой стены. Впрочем, никто не протестует, это здесь в порядке вещей. Автомобиль припаркован последним перед перекрестком с совсем узеньким и темным переулком, и сеньор, забравшись в салон и мельком глянув в зеркало заднего вида, спокойно подает назад. И в этот момент раздается несильный удар по багажнику, а затем истошный крик. Испуганный водитель выскакивает из машины и видит... человека, лежащего под задними колесами. Тут же из переулка выбегает группа цыган с криками "Убили!", "Полиция!" и кидается к незадачливому водителю. При этом один из неожиданных "свидетелей" хорошо поставленным ударом ноги оставляет на заднем бампере машины заметную вмятину - "улику", свидетельствующую о наезде на человека.

Небольшая, но очень шумная толпа окружает водителя и, размахивая руками, требует справедливости - засадить водителя-убийцу в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Впрочем, в громких криках все чаще повторяется слово "компенсация". Надо ли говорить, что прихваченный на месте "преступления" водитель предпочитает откупиться от крикливых свидетелей и уже пришедшего в себя "пострадавшего" (по странному стечению обстоятельств тоже оказавшегося цыганом). Слегка прихрамывая и сильно покачиваясь, он присоединяется к толпе "свидетелей", но настаивает не на тюремном заключении "убийцы", а как раз на материальном возмещении нанесенного его здоровью ущерба. После недолгих торгов водитель отдает несколько купюр и, крестясь, уезжает, a свидетельская компания вместе с чудесным образом исцелившимся пострадавшим скрывается в переулке. Засада на следующего лоха продлится недолго.

Еще одним отработанным и очень эффективным приемом у цыган является каскадерский прыжок на движущийся автомобиль. Прямо как в кино - едет себе беспечный ездок по узенькой улице, где особенно не разгонишься, и вдруг откуда-то сбоку под колеса кидается человек, падает спиной на капот, перекатывается и сваливается на проезжую часть. Попробуй тут не остановись и не выскочи из машины! А дальше все тот же сценарий - неизвестно откуда возникающая толпа "свидетелей", чудесное оживление "сбитого насмерть" и в конце - неминуемая материальная компенсация.

Очень надеюсь, что лица цыганской национальности, имеющие доступ в Интернет (если таковые в природе уже существуют) и читающие эти строки, поймут меня правильно. Речь идет не о представителях именно этой национальности, а о мошенниках. А то, что одно и другое часто совпадает, очевидно является лишь случайностью. Я так думаю.

Александр ПЕУНОВ