Как хорошо там, где нас нет, и как плохо там, где мы уже были...

«Мы в Испании!» - ликующие туристы из заснеженных Мурманска, Саратова и Новгорода подставляют усталые от перелета лица теплому барселонскому солнцу.

«Мы в Испании!» - окрыленные надеждами, будущие нелегалы покидают оплаченный номер отеля и бодро отправляются на поиски добрых и щедрых донов Педров, мечтающих обеспечить беглецов высокооплачиваемой работой на своих огромных плантациях цитрусовых. «Мы в Испании!, - продолжают ликовать беглецы, укладываясь на свою первую «дикую» ночевку в городском парке. - Тут даже бомжевать приятно: теплынь. А какое небо, звезды, запахи...»

«Мы в Испании?», - удивляется жена, когда дорожная полиция не пускает нас в апреле на засыпанный снегом горный перевал.

«Мы в Испании?», - негодую я, когда в баре мне впервые за несколько лет подают едва теплый кофе.

«Мы в Испании?», - недоумевают туристы-филологи, рьяно изучавшие несколько лет испанский и получившие в барселонском ресторане меню на непонятном им каталонском языке.

«Мы в Испании...», - успокаиваю я разгулявшуюся психику, снова проснувшись жаркой и душной летней ночью от рева очередного мотоцикла без глушителя или взрыва петарды под окном.

«Мы в... Испании...», - с трудом вспоминают Толян с Вованом, «съевшие» за ночь  три бутылки виски  в испанском казино.

«Мы... в... Испании...», - испанские «дети войны», превратившиеся в стариков, возвращаются домой, прожив всю жизнь вдали от родины.

Нет, все-таки наш язык он действительно «великий и могучий» - такая короткая фраза и столько нюансов! И, казалось бы, как ее, фразу, не крути и не верти, изощряясь со знаками препинания, неизменным остается одно - место действия, Испания. Но попробуем обойтись без всех этих дополнительных значков, придающих фразе эмоциональную окраску, и неизбежно удивимся переносу акцента с места действия на участников событий.

Была такая популярная песенка, исполнявшаяся Софией Ротару: «Я, ты, он, она - вместе целая страна, вместе дружная семья, в слове МЫ сто тысяч Я»». Ушла в историю та «целая страна» - жители бывшей коммуналки расселились по отдельным независимым квартирам. Такие, казалось бы, дружные «мы» отнеслись к этому событию по-разному. Для кого-то настал долгожданный праздник, кого-то до сих пор грызет ностальгия по той великой стране. Многие отправились за моря, леса и горы в поисках лучшей жизни и... вновь попали в коммуналку. Немало нас оказалось волею судьбы и в коммуналке под названием Испания.

Русские, украинцы, литовцы, белорусы, армяне, грузины, чеченцы... Что общего между нами? Не так уж и мало, если задуматься. Во всяком случае, гораздо больше, чем у перуанцев с аргентинцами или у марроканцев с алжирцами. Наш «великий и могучий», общая горькая история, Гагарин и Высоцкий, «Ирония судьбы или С легким паром!», «Пионерская зорька» каждое утро и «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» на Новый Год, ВИА «Самоцветы» и «Песняры», «Орера», «Червона рута»... А еще – привитая с детства привычка читать газеты.

Для испанцев, хозяев этой страны, мы все «rusos» - и грузины из Москвы, и украинцы из Эстонии, и русские с Западной Украины. У нас общие проблемы и одинаковые надежды - приспособиться к нравам и обычаям этой страны, обеспечить себе достойную жизнь, дать будущее своим детям, не чувствовать себя «белой вороной» на чужбине. Здесь нет «москалей», «хохлов» и «нацменов» - мы все здесь «rusos», как бы не старались доказать обратное.

Не секрет, что большинство перебравшихся жить за Пиренеи решилось на этот шаг потому, что «Испания зацепила». Характерно, что на вопросы «А чем, собственно, зацепила? Почему уехал именно в Испанию, а не в какую-то иную страну?» получить внятные ответы практически невозможно. Вперемешку с множеством «ну...», «наверно...», «это самое...» в лучшем случае услышишь про чудесный климат, веселых и гостеприимных испанцев, отличную кухню, богатую историю страны и ее огромный вклад в мировое искусство.

В общем, большинство «наших» мигрантов руководствуются рекламой турагентств, рассказами знакомых, оторвавшихся по полной программе прошлым августом на Коста Браве, а также «испанским мифом» - тщательно выстроенной конструкцией из стереотипов, включающих в себя гордых, галантных и отважных испанцев, страстных и свободолюбивых испанок, бесконечную череду фиест и сиест, реки, полные вина «риоха» и т.п. Немало и таких, кто выбирает Испанию лишь потому, что «там тепло, там яблоки».

Всеми правдами и неправдами проникаем мы в Испанию, цепляясь руками, ногами, а порой и зубами, устраиваемся тут кто как может в ожидании житейского комфорта и душевного уюта. Но вот цель достигнута, миграция успешно совершена, и вожделенная Испания оказывается у наших ног. И тогда начинается знакомство со второй, настоящей, Испанией и мы вступаем в период «Оказывается ...»

«Страна с самым большим числом солнечных дней в году» на поверку оказывается не столь уж и теплой. Да, летом почти на всей ее территории не знаешь, где бы укрыться от безумного солнца. Но есть и другие времена года - с пробирающей до костей сыростью на побережьях, шквальными ветрами, тропическими ливнями с градом, наводнениями, недельными туманами и заваленными снегом горными перевалами. Жилье же, в котором многим приходится обитать на первых порах, рассчитано именно на летнюю жару - каменные полы, никакого отопления, пропитанные плесенью тонкие стены и непривычная фауна - жучки, паучки, муравьишки... Для многих становится откровением, что чуть ли не три четверти квартир, например, в Мадриде располагаются в домах, носящих на далекой родине гордое имя «хрущевки» - 4-5 этажей без лифта, газовые баллоны, то отопление, которое сам себе организуешь. И это при том, что зимой в Мадриде минусовая температура. Вопрос жилья, конечно, решаем, были бы деньги. Вернее, была бы работа, приносящая деньги.

Не все так просто оказывается и с работой. «Опытный экономист, банковский работник со свободным владением английским и русским языками» на испанском рынке труда совершенно не котируется. А «очень хороший программист с английским языком» представляет интерес лишь в качестве «пушечного мяса», согласного на ненормированный рабочий день за зарплату, доступную и на родине. В общем, на первых порах преодоление большого количества километров на пути к заветной цели у абсолютного большинства мигрантов не приводит к резкому улучшению качества жизни. Предстоит долгая и упорная борьба за достойное место под вожделенным испанским солнцем.

По мере вживания и адаптации происходит и познание настоящей, а не лубочной Испании. Оказывается, что прилюдный убой быков под названием «коррида» происходит в Испании не всегда и не везде. Причем абсолютному большинству коренных жителей страны сие действо «до лампочки» - привлекает толпы туристов, льются рекой иностранные деньги, и ладно, пусть будет.

А фламенко, если говорить откровенно, не настолько уж «испанский музыкальный стиль», скорее опять же существует до сих пор исключительно услады туристов ради и экспорта для, а в самой Испании интересует и будоражит лишь население с цыганскими корнями, в основном из Андалусии - самого бедного региона страны.

Само понятие «испанцы» постепенно распадается на составляющие. Осевшие на каталонских побережьях с удивлением узнают, что помимо упорно изучавшегося на родине любимого испанского языка, для успешной адаптации необходимо изучить еще и каталонский. В Стране Басков, оказывается, живут вовсе не испанцы, вернее - не только испанцы. В Валенсии тоже говорят и пишут на каком-то своем языке, к которому как-то надо приспособиться.

А фиесты? Это когда туристом сюда приезжаешь, местные праздники манят своей экзотикой и весельем, бьющим через край. А когда начинаешь тут жить, и у тебя неделю под окном днем и ночью рвутся петарды и грохочут мотоциклы без глушителей, а тебе в 7 утра вставать на работу? Местные привычны к такому стилю жизни с детства, а каково пришельцу?

Испанцы, казавшиеся издалека гостеприимными, элегантными, настоящими кабальеро, при повседневном общении оказываются необязательными, хитроватыми, не в меру болтливыми, слегка хамоватыми по отношению к чужакам. Испанки, в каждой из которых поначалу чудилась гордая и страстная Кармен, на поверку оказываются прагматичными холодными особами, вся страстность которых проявляется лишь в водопаде непрерывной болтовни на повышенных тонах.

Восторг от испанской кухни сменяется тоской по родным пельменям и селедке, которые никак не сочетаются с полюбившейся когда-то сангрией. И вот уже, приехав в Мадрид на полдня по делам, решаешь отправиться ли в музей Прадо, о котором мечталось издалека, или поехать в «русский» магазин за гречкой, зефиром и квасом. Возбужденный мозг нашептывает: «Ты ж из-за Прадо в Испанию приехал!», а истосковавшийся желудок грубо обрывает: «Прадо никуда не убежит, сто лет без тебя простоял и еще столько же простоит. А вот без гречки загнемся, сколько можно на рисе сидеть?»

Издалека Испания казалась вполне пристойным западным государством, мало чем отличающимся от других развитых стран Европы. Лишь пожив здесь некоторое время, начинаешь делать для себя неприятные открытия. Оказывается, что испанские архитекторы и строители, мягко говоря, несколько не в себе - такого порой наконструируют и понастроят, что нормальный ум не в состоянии ни понять, ни простить. Монументальные колонны посреди комнаты или кухни, о которые по ночам спросонья постоянно бьешься головой. Окна до пола, сделанные в форме выступа треугольной формы - того и гляди ребенок с разбегу на улицу вылетит! Кухни, на которых из-за «удачной» планировки даже стол не помещается...

Испанские водопроводчики и электрики часами возятся, устраняя пустяковую неисправность. Да еще постоянно являются без нужных инструментов. Уходят за инструментами, возвращаются и тут же снова уходят на обед... А потом выставляют счет за многочасовую и многотрудную работу. Сюда бы  вечно поддатого жэковского Васю, за пять минут голыми руками устраняющего любую аварию всего-то за пол-литра любимой жидкости. Испанские таксисты и вежливы и предупредительны, настоящие кабальеро, но вот беда - распознав чужака, тут же норовят сделать пару кругов по незнакомому вам городу. В испанских барах, оказывается, разные цены для своих и пришлых. Во всяком случае, надо не терять бдительности и хорошо считать в уме, чтобы не заплатить лишнего.

Оказывается, что здесь, совсем как дома, кабины лифта во многих домах исписаны похабщиной. А оставленную ночевать на улице машину местные хулиганы могут исцарапать какой-нибудь железкой.

Ваш ребенок впервые отправляется в школу на испанской земле. Оснастив его всем необходимым - учебниками, тетрадками, рюкзачком и прочим - вы стараетесь отвлечься от грустных мыслей о стоимости всей этой оснастки. Вечером, открыв наугад один из учебников, поражаетесь качеству бумаги и иллюстраций. Странно только, что в четвертом классе им уже и про строение атома рассказывают, и про пестики-тычинки, и про человеческое размножение, и про налоги. И все это - в рамках одного и того же предмета. Ах, как здорово! - умиляетесь вы, - Тут детям с раннего детства простыми словами объясняют устройство мира. Проходит год, потом другой. Вы продолжаете заглядывать в ежегодно покупаемые учебники и видите все те же темы, все теми же простыми словами рассказывающие про строение атома, пестики-тычинки и налоги. Удивлению вашему нет предела - а когда же начнутся настоящие предметы: физика, химия, биология? Знающие люди объясняют: а вот когда школу закончит, так сразу и начнутся. Если чадо решит продолжить образование, а вам это будет по карману, тогда и начнется настоящее обучение. За неделю придется учить названия всех стран мира и их столиц. Подробно разбираться, как из атомов получается все сущее. От изучавшихся пять лет подряд дробей неизбежно придется перейти к освоению и более сложных математических понятий.

Немало неожиданных и неприятных открытий ожидают нас и при знакомстве с испанской медициной, общественным транспортом, банками, страховыми компаниями, бюрократией.

И тогда начинается период «Зато». Столкнувшись с явлениями, не вписывающимися в лубочную картинку периода подготовки к миграции, организм начинает убеждать сам себя: «Зато живем теперь у моря, а не задыхаемся от труб завода напротив». «Зато дочку теперь по вечерам не надо встречать у метро, здесь не опасно». «Зато здесь дороги лучше, а климат здоровее».

И лишь прожив тут немало лет, голову посещает простая и ясная мысль: «Мы хотели велосипед? У нас есть велосипед. Теперь надо крутить педали...»

Александр ПЕУНОВ

Опубликовано в газете "Комсомольская правда в Испании"

(c) 2003, Ediciones Rusas Mediana, S.L., "Комсомольская правда в Испании"