Попробуйте опросить нескольких испанцев, говорит ли им что-то фраза: «Над всей Испанией безоблачное небо»? Не удивляйтесь результату – никому и ничего. Проведите тот же эксперимент с несколькими соотечественниками - и все они без запинки ответят, что фраза эта послужила паролем для начала испанской Гражданской войны. Мы, пришлые, знаем недавнюю историю Испании лучше, чем испанцы? Так ли это?

Сакраментальную фразу, которая по-испански, очевидно, звучит как: «Sobre toda España el cielo esta despejado», - в середине июля в той или иной интерпретации можно услышать по радио и по телевидению десятки раз за день. Но доводилось ли вам слышать ее в связи с началом Гражданской войны? Попробуем поискать ответ на загадку в Интернете, который, как известно, знает все.

Абсолютное большинство русскоязычных авторов, посчитавших необходимым высказаться на эту тему, утверждают, что фраза про безоблачное испанское небо, переданная по радио из Сеуты, послужила сигналом к началу мятежа, который вскоре перерос в Гражданскую войну. Возглавил мятеж, в чем также сходится большинство авторов, генерал Франко. А началось все якобы 18 июля – эта дата во всех официальных русскоязычных источниках называется днем начала Гражданской войны в Испании.

Красивая фраза, красивая легенда, настоянная на десятилетиях слепой веры в печатное слово. Но давайте подойдем к этому мифу с другой стороны. Живя хотя бы несколько лет в Испании, нельзя не обратить внимание на то, что в июле над всей страной небо безоблачно практически ежедневно. И потому выдать в эфир подобную фразу, это все равно, что в ноябре в России передать: «На большей части территории страны пасмурно». Хорош сигнал, который передается в эфир ежедневно через каждые полчаса!

Так где же правда? Хоть кто-то что-то разумное может сказать по этому поводу? Оказывается, да! Несколько лет назад был выпущен фильм Константина Точилина все с тем же полюбившимся всем поголовно названием. Вот аннотация к этому фильму:

«Война в Испании до сих пор сохраняет свой романтический ореол. Пилотки-«испанки» с кисточкой и поднятый кулак: «No pasaran!», интербригады и корабли с испанскими детьми, стихи Симонова и проза Хемингуэя... Неизвестные страницы истории Гражданской войны в Испании 1936-1939 годов - в фильме Константина Точилина «Над всей Испанией безоблачное небо».

Считается, и практически все в этом уверены, что эта фраза явилась сигналом к началу франкистского мятежа. Оказывается, ничего подобного не было, это позднейшие выдумки, но фраза прижилась... Вообще, испанской войне мы обязаны многими крылатыми выражениями: то же «безоблачное небо», «пятая колонна», «Они не пройдут!»...

Стихотворение, а позже песня на стихи Михаила Светлова «Гренада» часто считается самым «испанским» стихотворением, самой «испанской» советской песней. Однако к Гражданской войне в Испании она не имеет никакого отношения. Оказывается, самая «испанская» песня «В далекий край товарищ улетает» из фильма «Истребители». В те годы, когда была написана песня, товарищу-летчику просто было некуда, кроме Испании, лететь. Об этом в фильме рассказывает автор песни композитор Никита Богословский.

Считается, что СССР помогал Испании бескорыстно. Однако мало кто знает, что и вооружение, и зарплаты советским военным советникам платила Испания. О сверхсекретной операции НКВД по вывозу золотого запаса республики в Москву до сих пор известно немного: все участники были расстреляны.

Русские эмигранты - прежде всего парижская община - активно участвовала в испанских событиях. Известно, что большинство эмигрантов поддерживало республику и воевало в интербригадах. Меньше известно, что около сотни эмигрантов сражались на стороне франкистов. После взятия Валенсии парад своих войск принимал лично Франко и отметил удивительную строевую выучку одного из батальонов. Оказалось, солдат готовили русские офицеры-эмигранты. «Равняйтесь на русских, это отличные бойцы», - говорят, сказал тогда каудильо.

И все же это была настоящая гражданская война, вылившаяся из военного путча. Франсиско Франко Баамонде, бывший командир испанского иностранного легиона, в отличие от Муссолини и Гитлера, не желал ждать победы на выборах. Эту победу ему отправились завоевывать 100 тысяч солдат, покинувших казармы в испанском Марокко и крупных городах 17 июля 1936 года. Позднее к ним присоединились итальянский корпус и немецкая бригада «Кондор», тогда как в ряды республиканцев влились 7 интербригад - 35 тысяч смельчаков из 54 стран мира, а также советские летчики и инструкторы. Результат известен: 30 марта 1939 года страна оказалась в руках Франко, провозглашенного генералиссимусом и остававшегося единоличным правителем Испании вплоть до 1973 года».

Так рассказывают об испанской войне в России. А что же испанцы обо всем этом думают? Ни в одном из многочисленных источников, обнаруженных в Интернете, никакого упоминания о фразе-пароле обнаружить не удалось, хотя начало путча расписано буквально по минутам. Вот как описывается начало мятежа в одной из монографий.

«Генерал Мола наконец-то установил окончательную дату путча. Все должно было начаться в Марокко 18 июля в пять часов утра. Гарнизоны в самой Испании должны были присоединиться к путчу 19 июля. Генералы Мола с севера, Годед с северо-запада и Франко с юга начнут наступление на столицу. Санхурхо на самолете вылетит из Португалии, чтобы принять на себя верховное командование в Бургосе.

Восстание началось в Мелилье. Утром 17 июля офицеры гарнизона, замешанные в заговоре, собрались в штабе для обсуждения последних деталей накануне намеченной даты. Полковник Сеги, ответственный за путч в восточном Марокко, сообщил сподвижникам точное время выступления - пять часов утра следующего дня. Но в рядах заговорщиков оказался предатель. Лейтенант Заро с подразделением солдат окружил штаб и предложил офицерам сдаться, но те смогли дозвониться до одного из соседних воинских подразделений, также примыкавших к заговору. После прибытия большого числа вооруженных солдат, подчиненные лейтенанта были вынуждены сдаться. Восставшие офицеры объявили военное положение, заняли все официальные здания Мелильи и начали арестовывать представителей легальных властей. Всех, оказавших сопротивление при задержании, расстреливали без суда.

Восстание в Мелилье началось почти на сутки раньше установленного срока, но быстро достигло Тетуана, где к ночи лишь резиденция главного комиссара и аэропорт оставались последними пунктами сопротивления мятежникам. В Сеуте уже к 11 ночи генерал Хуан Ягуэ овладел городом без единого выстрела. В Лараче, последнем важном городе в испанском Марокко на атлантическом побережье, восстание произошло 18 июля в два часа ночи, и уже на рассвете город был в руках мятежников.

В это время генерал Франко добирался морем с Канарских островов и прибыл в испанское Марокко лишь на рассвете 19 июля».

Как видим, никаких небесных паролей, все намного прозаичнее и правдоподобнее. Не Сеута, а Мелилья. Не 18 июля, а 17-го. Генерал Франко ничего не возглавлял, а лишь прибыл к шапочному разбору. Тем не менее, именно он вскоре встал во главе мятежников, а после окончания войны единолично правил Испанией почти 40 лет. Что же касается испанского неба, то несмотря на июль, оно перестало быть безоблачным: самолеты с крестами и звездами несли с него смерть, и испанцы почти три года постоянно смотрели вверх, выискивая на небе вовсе не облака.

Автор: Александр Пеунов

Опубликовано в газете "Комсомольская правда в Испании"

(c) 2004, Ediciones Rusas Mediana, S.L., "Комсомольская правда в Испании"