Его звали Луис Канделас, и он по сей день остается одним из самых незаурядных грабителей всех времен. Его имя овеяно преданиями и мистикой. О его жизни и похождениях сложено огромное количество фольклорных произведений. В испанской столице в его честь назван один из престижных ресторанов.

Луис Канделас родился в 1806 году в мадридском квартале Лавапьес в благополучной во всех отношениях семье столяра, большого мастера своего дела. Легенда гласит, что повитуха, принимавшая роды, обратила внимание на странную отметину в виде перламутрового креста на языке младенца. Во времена инквизиции такие отметины называли «signum diavoli», «дьявольский знак», и означать они могли только одно – их обладателю суждено было стать великим колдуном.

Луис был младшим из трех детей и, в отличие от них, рос непоседой и смутьяном. Отказавшись пойти по стопам отца, он был отдан в школу ордена иезуитов, что в наше время равносильно частному колледжу. В школе юный Луис продержался всего пару лет и был изгнан как совершенно бесперспективный. К тому времени Канделас уже успел возглавить небольшую подростковую банду, с которой промышлял в столичном «даунтауне». Очень скоро его заметили конкуренты, и их главарь, Пако по прозвищу Портной, предложил выяснить отношения на дуэли, где получил глубокий порез ножом и отступил. Пройдет время, и Портной станет верным другом и правой рукой Канделаса.

Счастливо избегая ареста, Луис сотоварищи истово «трудился» на очистке чужих карманов вплоть до достижения 16-летия, когда, наконец, был пойман и помещен в городскую тюрьму, которая сама по себе заслуживает отдельного упоминания. Этот острог на улице Санта Барбара в квартале Чуэка, был заведением совершенно легендарным. В народе ее называли «Эль Саладеро» – «Засольня» (раньше там находилась скотобойня и фабрика по засолке свиных туш). Число сложенных про нее виршей не поддается подсчету. Даже сейчас кое-где можно услышать куплеты старой песни в стиле городского шансона, испанский аналог нашей «Таганки»:

«A la Carcel de Villa

Hoy me van a encerrar

Por haber cometido

El delito de amar»

(«Городской тюрьмы Мадрида не миную я оков за содеянное мною преступление – любовь».)

Очень скоро освободившись, Канделас встал на путь честного гражданина –матушка умудрилась устроить его на работу налоговым инспектором. По роду службы он много путешествовал по стране, и за проявленное усердие имел даже поощрения от начальства. Но все испортило увлечение противоположным полом, и после очередного крупного скандала несостоявшийся налоговик был вынужден оставить свой пост.

Канделас, как утверждается, всегда был большим ловеласом. Среди его многочисленных возлюбленных встречаются такие личности, как Лола по прозвищу Апельсинщица, постоянная любовница его величества короля Фердинанда VII. Законный брак с некой Мануэлой Санчес, заключенный в 1827 году, распался через полгода после свадьбы. Молодые тогда жили в Саморе, и Канделас, оставив бывшую супругу, возвращается в Мадрид, где очень скоро вновь становится хозяином столичного криминального мира. Теперь он уже не чистит карманы прохожих, он организует крупные ограбления, в изобилии снабжающие его деньгами и драгоценностями.

Благодаря технике ограблений Канделас становится известен в преступной среде под прозвищем Новатор. Его основным правилом стало почти гиппократовское «не навреди»: он не признает насилие и убийства. Канделас стал первым «благородным» вором, использовавшим интеллект и обходительность вместо грубой силы и поножовщины. Постепенно вокруг него собирается группа преданных людей из числа старых друзей и даже бывших недругов, вроде Пако Портного. Первая в Мадриде банда, никого не убившая и не ранившая, работала «стильно», с невиданным до сих пор изяществом подготовки и исполнения преступлений.

Традиционным местом сбора банды была таверна «Кукушка» на улице Империал, рядом с главной столичной площадью и недалеко от тюрьмы «Корте», где теперь находится известный ресторан «Las Cuevas de Luis Candelas» («Пещеры Луиса Канделаса»). Хромоногий хозяин «Кукушки» из бывших каторжных прикрывал Канделаса и его друзей от полиции и в случае проблем обеспечивал быструю эвакуацию через черный ход. За услуги Канделас платил определенный процент с каждой добычи, и часть этого оброка использовалась хозяином на подкуп местных полицейских чинов. Канделас был неуязвим, и по Мадриду вовсю ходили слухи о тайных подземных ходах, которые якобы использует банда, чтобы скрываться от преследования.

Однако иногда Канделас действительно мистическим образом надолго исчезал, и тогда даже его ближайшие соратники не могли сказать с уверенностью, где он скрывается. Разгадка крылась в двойной жизни, которую начал вести прославленный вор с тех пор, как у него появились значительные денежные средства. Периодически Луис Канделас исчезал из этого мира, и вместо него появлялся элегантный господин, завсегдатай элитных салонов, одетый по последней моде в костюмы от Утрилья - лучшего в те годы мадридского кутюрье. В доме на улице Тудескос в центре Мадрида у Канделаса, настоящего мастера перевоплощений, была оборудована великолепная гримерная со всем необходимым инвентарем для трансформации одной его личности в другую. Вторым «я» грабителя, согласно роскошным визитным карточкам, был дон Луис Альварес де Кобос, экономист из Перу.

Почва из-под ног Канделаса стала уходить после смерти монарха, с началом Карлистских войн. Пришедшие к власти либералы уже не отделяли преступников от политических врагов, преследуя и казня и тех, и других. В это время Канделас совершает роковую политическую ошибку – с разницей в считанные часы он грабит портного королевы в его собственном ателье и дилижанс, пассажирами которого оказались французский посол с супругой. На Канделаса моментально объявляют тотальную охоту, он пытается бежать в Англию со своей очередной возлюбленной, но та в последний момент отказывается садиться на пароход. В результате Канделас принимает решение вернуться, и на обратной дороге его арестовывают в одном из постоялых дворов.

Так закончился жизненный путь самого знаменитого из преступников-романтиков. Суд приговорил Луиса Канделаса к смертной казни - вердикт, который тот принял с полным душевным спокойствием. Уже стоя на эшафоте, Канделас крикнул, обращаясь к собравшейся публике:

- Родина моя, будь счастлива!

Ресторан «Las Cuevas de Luis Candelas» в центре Мадрида.

Автор: Андрей Грушин

Опубликовано в газете "Комсомольская правда в Испании"

(c) 2004, Ediciones Rusas Mediana, S.L., "Комсомольская правда в Испании"