Сидрерия. Что это такое? А очень просто - это место, где делают сидр, а все желающие приходят и пьют его. В старину покупатели сидра обходили эти заведения, и их угощали обедом или ужином. Если им нравился сидр, и они его покупали, за еду платить было не надо, Если же не покупали, приходилось оплачивать все съеденное. В стране Басков сидр - удовольствие исключительно зимнее. Сезон его употребления начинается в начале февраля и закрывается с наступлением Пасхи. После Страстной недели сидр можно найти только бутылочный.

Прежде всего надо выбрать хорошую компанию, сидр в одиночку не пьют. Потом надо выбрать сидрерию. Считается, что наиболее достойные, "настоящие", сидрерии расположены в горах. Знатоки охотно пояснят, где сидр лучше,  где он вкуснее.

И вот выбран день и заказан стол (иначе места не найти). В сидрериях всегда прохладно, сидр не терпит высокой температуры. Значит, надо одеться потеплее. Теплые шерстяные носки и ботинки на толстой подошве, легкая, но теплая куртка прекрасно подходят для подобного похода.

Автомобиль петляет по горным дорогам, поднимаясь все выше и выше. Занудливый дождик переходит в мокрый снег. Проезжаем мимо сельских домов. В каком же из них "настоящая" сидрерия? Рядом с одним из домов виден покосившийся указатель "Sagardotegia". Ага, значит нужно ехать еще выше. Вот, наконец, за голыми яблонями показался большой дом, рядом пристройка. Во дворе сложены ящики с пустыми бутылками. Приехали.

В пристройке расположены бочки с сидром, и стоят простые деревянные длинные столы, рассчитанные на человек 10. Стульев нет, сюда приходят не сидеть. Пол цементный. При входе на полочках стоят стаканы размером с детское ведерко. Берем стаканы и проходим к указанному хозяином столу. Каких-либо лавок или стульев нет в принципе. За столами стоят группу людей, состоящие в основном из мужчин. На головах у многих - традиционный баскский берет.

В зале заметно движение. Хозяин подошел к одной из бочек. "Чоч!", говорят окружающие, и тоже  подтягиваются к бочке. Открывается кран, и под струю поочередно подставляются стаканы. Струя с силой бьет по стенке стакана, сидр наполняется пузырьками воздуха, вздымается пена. Много не наливают, надо выпить взбодренный воздухом сидр быстро, пока не "выдохся". Остатки сидра, примерно полглотка, выливают на пол или в кадушки, приготовленные для этого. Это и ритуал, и гигиена одновременно - как правило, стаканов на компанию берется меньше, чем в ней людей, и, выплескивая остатки сидра, "споласкивают" место, которого касались губы пьющего. Около бочек небольшие лужицы остро пахнущего сидра.

К столу уже подносят яичницу с треской на общих блюдах. Следующее блюдо - треска с полосками зеленого перца. Хозяин ходит от бочки к бочке, открывая еще одну, и еще одну. Разумеется, пробуем сидр изо всех. Наконец, выносят жаренное на углях мясо. Килограммовые бифштексы не до конца прожарены. Они также обильно сдабриваются сидром. Начинаешь понимать, что отсутствие лавок и стульев вполне оправданно - они только мешали бы постоянным походам от стола к бочке и обратно.

В конце ужина приносят грецкие орехи, пастилу из айвы и сыр. Меню никогда не меняется, такова уж традиция. Цена обычно в районе 25 евро.

Дорога домой проходит в рассуждениях, какую еще сидрерию навестить на следующей неделе. Надо успеть, Пасха не за горами, а потом традиционные сидрерии закрываются.