N 2 / апрель 1996 года

Получив наше первое письмо, множество друзей, с которыми мы потеряли связь вот уже несколько лет назад, откликнулись по телефону или написали нам. Оказывается, они вспомнили об Испании, а некоторые узнали то, о чем раньше не имели представления. Для этого мы и пишем эти письма: хотим быть поближе к людям, с которыми нас разделяют расстояния.

Что такое "просвещенный трактир"? Известно, что Просвещением называлось европейское движение, выступавшее за отделение культуры от религии (секуляризацию), и основанное на господстве "света разума". Просветителями называли не только сторонников этого движения, но и людей образованных и знающих вообще. Ну а мадридцы, славящиеся своей язвительностью, стали называть так всезнаек, хвалящихся своими познаниями и начитанностью в кругу друзей и знакомых. Трактир - это заведение, где можно поесть. "Просвещенным" в шутку называют такой трактир, интерьер которого оформлен с претензиями на более высокий статус. Иногда оформление не лишено вкуса, а иногда там вешают ужаснейшие картины и зеркала. Тем не менее, в "просвещенном трактире" больше хорошего, чем плохого: отменная кухня, умеренная цена при довольно хорошем качестве обслуживания, чистота, радушие персонала. В большинстве таких трактиров нет столов, а есть только огромная стойка, за которой подают самые разнообразные закуски - "тапас".

Но что же такое "тапас"? С незапамятных времен королевским почтальонам была пожалована особая привилегия: на постоялых дворах, где они останавливались для отдыха и смены лошадей, они допьяна напивались вина и не платили за него. Зачастую это кончалось печально: повозки срывались в обрыв. Так что в XIII веке король Альфонсо X, которого не без основания называли "Мудрым", решил принять меры для снижения числа несчастных случаев на дорогах: он приказал подавать почтальонам к вину какую-нибудь закуску. Закуска подавалась на деревянном блюде, которое, на подобие крышки, ставилось на глиняный кувшин с вином. И мухи уже не тонули в вине, а садились на еду. Отсюда и название "тапа" (по-испански - "крышка") .

Этот обычай и его название сохранились до наших дней. Такого нет ни в одной другой стране. Мадрид славится на весь мир бесчисленным множеством ресторанчиков и кабачков. Уже в XVI веке, когда Фелипе II сделал из него столицу королевства, в нем существовали так называемые "трактиры под открытым небом": простые деревянные ящики на поворотах, где подавались разнообразные закуски на кувшинах с вином. В сегодняшней Испании обычай обедать или ужинать "тапас" пустил корни во всех слоях общества. Он заключается в обходе доброго десятка баров, расположенных недалеко друг от друга, в каждом из которых пробуется одно из блюд. При этом обычно нужно соблюдать три основных правила: 1) Ходить из бара в бар пешком и есть стоя. 2) В каждом баре заказывать одно блюдо на три-четыре человека и не больше двух рюмок вина на каждого. 3) Участники обхода платят по очереди в каждом баре.

"Отец Ансельмо" жил в одном из районов Мадрида, пользующихся необычайным успехом у любителей "тапас". Он с детских лет подвержен этой "национальной страсти". Требовательные немцы напечатали в журнале Торгово-промышленной палаты Германии описание рекомендуемого нами маршрута, которое, разумеется, переведено и на русский язык. Если будете в Мадриде, позвоните нам, и мы вышлем его вам в гостиницу бесплатно.

О Брежневе и о самом знаменитом ресторане в Испании. Сеговия - небольшой городок в 90 километрах от Мадрида, на котором лежит отпечаток истории. Рассказывают, что он был заложен одним из правнуков Ноя, так что, по всей вероятности, он вепет свое начало со времен Всемирного потопа. А если говорить серьезно, в первом веке до нашей эры древние римляне построили там гигантский гранитный акведук для подачи воды с гор в город, протяженностью 728 метров и высотой 29 метров. Этот исторический монумент сохранился целым и невредимым до наших дней. В 1974 году ему исполнилось две тысячи лет, и в ознаменование этого юбилея муниципалитет Рима преподнес в дар Сеговии скульптуру, являющуюся символом Древнего Рима: волчица, вскармливающая своим молоком Ромула и Рема. Там ее и поставили, у подножия акведука.

В XV веке король Энрике IV пожаловал своему квартирмейстеру Педро де Куельяру право жарить молочных поросят. С тех пор и существует этот обычай, а Педро де Куельяра считают основателем ресторана, который сегодня носит название "Meson de Candido" ("ресторан Кандидо"). Он находится там же, в тени акведука, хотя старое здание не сохранилось. Нынешнему же зданию ресторана всего два века. Слава его так велика, что однажды, когда Брежневу предстояла встреча с одним из важных государственных деятелей Испании, ему подготовили папку с материалами о нашей стране, в которой была и брошюра о ресторане Кандидо, переведенная на русский язык. Говорят, что приветствуя высокого гостя, Брежнев воскликнул: "Как здоровье короля? Как дела в Испании? Как Кандидо?"

Сеговия и история Испании. Сеговия знаменита не только своим древнеримским акведуком и рестораном Кандидо, но и грандиозным кафедральным собором и дворцом королей Кастильи, Алькасаром (слово арабского происхождения). Королевство Кастилья сыграло такую же роль в объединении Испании, как и Московское княжество на Руси, Пруссия в Германии и Пиамонте в Италии. Во времена Энрике IV Иберия была разделена на пять королевств: Португалия, Кастилья, Арагон, Наварра и мусульманская Гранада. Его сестра Исабель, не допустив до трона свою племянницу, законную наследницу Кастильи, провозгласила себя королевой. Церемония коронации состоялась в одной из церквей Сеговии, сохранившейся до наших дней. Исабель вышла замуж за Фернандо, короля Арагона, и вдвоем они одержали победу над Гранадой. После смерти Исабель Фернандо женился на королеве Наварры, и к 1512 году Испания стала единым королевством. В Алькасаре воспроизведены два трона, принадлежавшие Исабель и Фернандо, над которыми запечатлена историческая надпись: "Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando". Остановимся на ней. Согласившись стать супругой Фернандо, Исабель поставила ему условие: оба должны иметь одинаковую власть. Она попросила Алонсо де Небриху, автора первой грамматики испанского языка (на котором сегодня говорят 350 миллионов человек во всем мире), отразить эту договоренность в лозунге. Не без задней мысли Небриха сочинил вышеупомянутую рифму, смысл которой заключается в том, что Исабель и Фернандо равны, что между ними нет разницы. Однако, благодаря игре слов она приобретает и иной смысл. Дело в том, что слово "montar" в испанском языке означает также "по- крывать самку", когда речь идет о спаривании животных. Так что, как говорится, дураку было ясно, что в любовных утехах королева ничуть не уступала королю.

О безопасности в Москве и в других городах. Москвичи необычайно обеспокоены ростом преступности в городе и убеждены, что ни в одном другом городе в мире нет такого риска для жизни, как в Москве. Однако, согласно статистике, это не так. Действительно, в Москве совершается около 1.000 убийств в год. Но ведь в Нью-Йорке за то же время их совершается в два раза больше. В Москве ежемесячно угоняют около 700 автомобилей. В Лос-Анджелесе - около 6.000. В Москве число преступлений в год составляет примерно 20.000. В том же Лос-Анджелесе - более 300.000. На фоне этих цифр Испания кажется раем: Мадрид занимает второе место в Европе, после Лиссабона, по безопасности. В три часа ночи здесь вряд ли кто-нибудь пристанет на улице к молоденькой девушке. Еще один пример. В то время как в Вашингтоне совершается около 600 убийств в год, в испанском городе Сарагосе, имеющей почти такое же число жителей, их совершается не более дюжины. Из них половина - из-за ревности, необузданной страсти или неразделенной любви.