... в Городке, которого название у меня нет права назвать, живут святые. Городок хоть и мал, да удал. Узкие улочки, мощеные булыжником – настоящий кошмар для заезжих автомобилистов. На весь Городок один светофор, который гостям показывают как достопримечательность. Зато на 15 тысяч жителей целых семь школ. Значит – Городок будет жить, новые жители Городка будут, чертыхаясь, разъезжаться, цепляясь зеркалами, на средневековых улочках, отправляясь на автомобиле в булочную, находящуюся за углом. А вокруг Городка бескрайние поля – оливки, виноград. И конечно – белые мельницы-великаны, как без них в Ла Манче? Дети в Городке встречаются на каждом шагу. Есть среди них и две девочки с откровенно славянской внешностью.

Святое семейство

Висента и Антонио всю жизнь живут в Городке. Есть большой дом, нижний этаж которого занимает небольшая швейная мастерская. По заказам из Мадрида шьют рубашки. Десяток швейных машин, кучи раскроенных заготовок огромного размера. «Сейчас», - говорит Антонио, - «У нас идет сложный заказ, шьем «поло» размера XXXXXXL, для великанов». «Работаем с половины седьмого утра до трех дня», - добавляет Висента. - «Потом все работницы идут домой, рабочий день закончен. Все работницы у нас легальные, работают по много лет. Уходят только, когда выходят замуж и заводят детей».

Бизнес идет хорошо, материально семья процветает. А вот здоровья и детей Бог не дал. Годам к сорока Висента и Антонио потухли. К чему стремиться, если все необходимое уже есть, а оставить нажитое некому? Решили усыновить ребенка. Отправились за океан, в какую-то латиноамериканскую страну. Адвокат, к которому обратились, был любезен и словоохотлив. Вытянул из испанских лохов 20 с лишним тысяч долларов, кормил обещаниями, все время куда-то бегал, просил подписать все новые и новые бумажки, но так ничего и не сделал. Надул.

В то время в Городок стали дважды в год привозить на оздоровление и раздавать по семьям детей из одной восточноевропейской страны. Висенте и Антонио приглянулись две русоволосые близняшки. Наташа и Надя стали приезжать летом и зимой, проводили в ламанчском доме каникулы, набирали по 10 килограммов веса и возвращались обратно в свою далекую деревню. В семье у девочек не все было ладно – оба родителя водили крепкую дружбу с зеленым змием. Подарки – обувь, одежда и игрушки – которыми щедро осыпали близняшек Висента и Антонио, моментально обменивались на веселящие напитки. Девочки опять приезжали в Городок худющими и оборванными, все начиналось сначала.

Детей, приехавших в Испанию впервые, распределяли по испанским семьям в случайном порядке. Расходы делились пополам – дорогу оплачивала отправляющая сторона, некая Ассоциация, а пребывание – семьи, в которые передавались дети. Если в следующий раз семья хотела взять к себе того же самого ребенка, что и в прошлый раз, все расходы полностью оплачивались семьей. Разумно, ничего не скажешь. «Однажды», - вспоминает Висента. - «Родители близнецов попросили прислать им денег на покупку коровы – говорили, что без нее пропадают. Мы передали им с девочками 400 долларов. Потом узнали, что никакой коровы они конечно не купили – ее надо доить, на выпас гонять. Вместо коровы купили телевизор. Потом продали телевизор, а деньги просто пропили. Больше мы им денег не посылали».

«От всей души»

Мне показывают видеозапись одной из программ локального телеканала - нечто вроде старой доброй программы «От всей души». Помните, которую вела Валентина Леонтьева? Ведущая, не на секунду не умолкая, ходит с микрофоном по залу. Говорит о чудесах, о судьбе, о людях, которые живут наперекор обстоятельствам. Останавливается возле Висенты и Антонио. Приглашает их на сцену. Дальше – слезы на сцене и в зале. То, что рассказывает ведущая, то о чем вспоминают Висента и Антонио, не может оставить равнодушным никого.

Пять лет назад отец Наташи и Нади пал в неравной борьбе с зеленым змием. Мать, у которой кроме близняшек, было еще трое детей, пошла, что называется, вразнос. Девочек взяла к себе тетя, но у нее были свои дети и содержать девочек она была просто не в состоянии. Ворота «шикарного» детского дома уже гостеприимно открылись для близняшек.

У Висенты и Антонио, знавших обо всем, что происходит в далекой деревне, рвалось сердце. Они готовы были удочерить Наташу и Надю, но... Родина девочек была строга и не разрешала своим детям становиться гражданами иных государств ни при каких обстоятельствах.

Мир не без добрых людей. По определенным причинам все детали этой истории пока нельзя рассказать. Скажем лишь, что нашлись люди, которые помогли Наташе и Наде обрести новых родителей. Эти люди запирали мать девочек в квартире и ждали, пока она хоть немного протрезвеет. Потом убеждали, угрожали, умоляли. Мать за каждую свою подпись, разрешающую сначала выезд девочек по турвизе (для пограничников), а затем опекунство Висенты и Антонио (для испанских властей) требовала бормотуху. Мать, по-существу, отказалась от своих детей за несколько бутылок дешевого пойла. Бог ей судья, ее уже нет в живых – несколько лет назад последовала за отцом.

Девочек вывезли. Висента и Антонио не верили своему счастью – в доме появились дети. Свои. Конечно, не все так гладко, как хотелось бы, ведь опекунство – не усыновление. Каждый год приходится снова и снова пробиваться через бюрократические рогатки, продлевать опекунство. Конца этому не видно, уже почти пять лет девочки живут в Городке на птичьих правах – гражданство родины утрачено, гражданство Испании светит неизвестно когда. Надя больше не Надя, теперь ее зовут Esperanza. Девочки напрочь забыли родной язык. Лишь внешний вид обеих, экзотический для Ла Манчи,  подсказывает, что Natalia и Esparanza родились весьма далеко от Городка.

Бог любит Троицу

На альбоме с семейными фотографиями надпись «No hay 2 sin 3» - что-то вроде нашего «Где двое, там и трое». Примерно через год после того, как Наташа и Надя окончательно перебрались в Городок, у них появилась сестра. Висента и Антонио вновь отправились за океан, в Коста Рику, и удочерили там еще одну девочку, Мириам. Наученные горьким опытом, на этот раз действовали осторожно и с учетом местных непростых условий. Задуманное удалось - Мириам, девочка с не менее сложной судьбой, чем у близняшек, официально стала дочерью Висенты и Антонио и приехала вместе с ними жить в Городок.

В этой истории немало чудес. Уже позле переезда Мириам в Городок, выяснилось, что родилась она в тот же самый день, что Наташа и Надя, только на год позже. «Очень удобно», - говорит Антонио. – «День рождения в один и тот же день празднуем, всем подарки дарим одновременно, никому не обидно». Так в ламанчском Городке стали сестрами три девочки из двух столь далеких и непохожих стран. Так, всего за год, тоскливое одиночество Висенты и Антонио сменилось радостью полноценной семьи, а дом наполнился детским смехом.

Висенте и Антония ожили. Построили новый дом, где у каждой девочки собственная огромная комната. Они называют его «летним», ведь находится он все в том же Городке. «Летом в нем не так жарко, как в старом доме, находящемся практически в центре Городка», - говорит Висента. – «Есть бассейн, рядом парк. Нам там очень хорошо летом.» На стенах в «летнем» доме портреты всех трех девочек. Да нет, не девочек, девушек – близняшкам сейчас уже по пятнадцать, Мириам - четырнадцать.

Интернационал

Мы сидим в «зимнем» доме интернациональной семьи. Вечер пятницы, но девочки остались дома, а не отправились, как обычно, на дискотеку – к ним пришли из газеты, шутка ли! Висента и Антонио показывают нам фотографии из альбома с не каждому понятной надписью «No hay 2 sin 3».

Вот близняшки, когда они приезжали в Городок еще маленькими. Цыплячьи ножки, густо покрытые синяками и заклеенные пластырем. У каждой в руках по видеокассете с диснеевскими мультиками. Висента рассказывает: «Они когда в третий или четвертый раз возвращались от нас домой, сказали, что больше не возьмут с собой никакие подарки – родители все отберут и пропьют. Пусть, говорят, все здесь остается.»

На других фотографиях сестры сегодня. Типично славянские лица близнецов (я так и не научился их различать), типичная латиноамериканская внешность Мириам. От девочек не скрывают их прошлое, они все знают.

С родины пришли письма от сестер Наташи и Нади. Пользуясь случаем, Висента просит перевести девочкам, о чем им пишут. Старшая сестра рассказывает о своей дочке Диане – племяннице Наташи и Нади. Укоряет близняшек за то, что они забыли родной язык и поэтому имееется столько трудностей в общении, постоянно надо искать переводчика.

Я смотрю на эту счастливую семью – такие разные, но безусловно родные друг другу люди. Антонио уже под 60, один его глаз не видит. Висента не намного моложе, год назад она перенесла операцию на молочной железе – онкология... Они рассказывают о жизни девочек, об их будущем. С близнецами много проблем – статус их пребывания в Испании непонятен, будущее в тумане. Назад они не вернутся ни при каких условиях, но как жить в Испании после совершеннолетия? Нелегально? Хорошо хоть не надо думать о трудоустройстве – все три девочки уже помогают в семейной мастерской. В школе дела у близнецов идут неплохо, у Мириам похуже. Чувствуется, что с появлением девочек Висента и Антонио обрели смысл жизни, воспрянули.

Справшиваю, отдают ли они себе отчет, что они святые - вытащили трех детей, которые уже летели в бездну? Отвечают: «Какие мы святые? Вон, по святым каждое утро звонят колокола в церкви Городка...»

Три сестры

А как себя чувствуют девочки, обретя новую семью?

- Итак, Мириам, ты приехала из Коста Рики, Наталия и Эсперанса – из ... Как вы друг к другу относитесь? Не ссоритесь?

- Мы уживаемся прекрасно, мы же сестры.

- Висенту и Антонио как называете?

- Родители, мама и папа.

- Другие родственники родителей как к вам относятся?

- Очень хорошо, все очень добрые и внимательные, мы их всех очень любим.

- Наталия и Эсперанса, как так получилось, что вы забыли родной язык всего за четыре года?

- Не знаем. Когда приехали, нам говорили – вы должны говорить только по-испански, чтобы его быстрее выучить. Мы и стали говорить только по-испански – в школе, дома. Потом с Мириам.

- Но все равно: понятно, когда один ребенок попадает в испанскую семью и в конце концов забывает родной язык. Но вас-то было двое! Вы что, и между собой разговаривали по-испански?

- Да, наверное. Мы уже и не помним, как это получилось. Когда приехала Мириам, она все время стала проводить с нами, не будем же мы при ней говорить между собой на языке, который она не понимает.

- А испанские друзья у вас есть?

- Да, много. Они сразу появились, мы же приезжали в Городок по два раза в год, на каникулы, многих уже знали.

- У вас, наверное, уже и женихи есть?

- Неееет! (Родители потом рассказали, что это не совсем так).

- Висента и Антонио говорят, что вы все знаете о своей прошлой жизни, это так?

- Да, они никогда от нас ничего не скрывали. Что делать, так уж получилось. У нас есть связь с родственниками на родине, мы их всех помним и любим, а они очень рады за нас. Что мы живем в счастливой семье и у нас есть все необходимое.

- Сегодня пятница, вечер, куда-то собираетесь? Вообще, как проводите свободное время в Городке?

- У нас тут есть такое заведение – внизу дискотека, а наверху зал с игровыми автоматами. Там и собираемся с друзьями, болтаем, играем. Жаль, что только до 11 ночи нам там разрешают находиться, потом всех домой прогоняют.

- Через несколько лет вырастете... Чем собираетесь заниматься, учиться дальше? Поедете в какой-нибудь большой город?

- Нет, мы останемся в Городке, нам тут очень нравится. Будем работать в швейном цехе родителей.

Послесловие

Утром следующего дня Городок проснулся под звон колоколов – опять пришло время славить очередного святого. В большой дружной семье Висенты и Антонио, святых не по церковным канонам, а по жизни,  начался новый день.

Мадрид, март 2004 года.

В сокращенном варианте опубликовано в газете "Комсомольская правда в Испании", 2004.

(c) 2004, Испанские Хроники