27 июня 1957 года с конвейера сошел первый автомобиль Сеат-600, с появлением которого в испанском обществе произошла крупнейшая потребительская революция XX века. Множество семей со средним достатком смогли, наконец, реализовать давнюю мечту о собственном «железном коне». Любимой игрушкой отцов семейств стал ящик с инструментами...

В середине прошлого века мало кто мог позволить себе купить личный автомобиль. Львиную долю национального автопарка составлял общественный транспорт, грузовики и мотоциклы – частично производимые в Каталонии, частично импортируемые из Италии и Франции. Ситуация коренным образом изменилась с появлением Сеата-600, детища так называемого «Плана развития». В этой экономической программе правительства Франко, в числе прочего была поставлена задача довести доход на душу населения до 65.000 песет (по тем временам это составляло около 1.000 американских долларов). Приблизительно в такую же сумму обходились покупателям первые экземпляры «народного» автомобиля, что оказалось по карману значительной части общества.

Единственный в стране завод, расположенный в Каталонии, при всем желании не мог удовлетворить спрос миллионов людей, в одночасье возжелавших стать автовладельцами. За год объемы производства пришлось увеличить в шесть раз, но этого все равно было недостаточно – за это время с конвейера сошли всего 2.585 машин. С момента своего появления новинка пользуется совершенно невероятной популярностью, несмотря на драконовские условия продажи. Для покупки нужно было, разумеется, записаться в очередь, ожидание в которой при отсутствии нужных знакомств на заводе или в правительстве доходило до нескольких лет. Немного быстрее продвигалось дело в случае «пижонской» версии – вышедшей  в том же году модели с откидывающимся брезентовым верхом и колесами с белой полосой а-ля американский лимузин, но платить за это удовольствие приходилось дороже. Автомобиль продавался по предоплате, и, если он покупался в рассрочку, что было наиболее популярным вариантом, начинать выплачивать деньги приходилось сразу после записи в «список ожидания», для чего, в свою очередь, требовалось предварительно уплатить 30-процентную «энтраду» (вступительный взнос).

Продаваемый в Испании Сеат-600 изначально был почти точной копией своего итальянского собрата, Фиата-600, однако, по свидетельству владельцев, оказался заметно качественней: на нем можно было путешествовать на дальние расстояния без опасения застрять на полпути из-за поломки. Огромную популярность приобретают поездки в отпуск всей семьей на автомобиле. Официально вмещавший до 4 человек, он весил 600 килограмм и развивал скорость до 110 км/час, что было пределом мечтаний, учитывая характеристики испанских дорог тех времен. Четырехтактный двигатель объемом 633 или 767 кубических сантиметров и мощностью до 29 лошадиных сил оказался очень экономичным (расход бензина – 8 литров на 100 километров) и на удивление надежным – иные экземпляры, оставшиеся у коллекционеров, бегают без капитального ремонта по сей день. Единственной серьезной проблемой этой машины считается перегрев, так как двигатель располагался сзади и во время езды не получал должного охлаждения потоком воздуха. Традиционным народным средством против перегрева служила деревянная палочка, которой подпирали капот, фиксировав его таким образом в открытом положении. У первых моделей уже имелись стеклоподъемники, однако на рулевой колонке отсутствовали привычные теперь ручки управления указателями поворота и светом. Указатели поворота управлялись отдельно расположенным переключателем, а ближний и дальний свет – непосредственно ключом зажигания, который нужно было довернуть на соответствующую позицию. Дверцы водителя и переднего пассажира открывались не вперед, как в современных машинах, а назад, вследствие чего перед началом движения нужно было тщательно их захлопнуть, иначе в самый неожиданный момент они могли распахнуться от встречного ветра. Для рукастых автолюбителей в комплекте к "железному коню" придавался роскошный набор инструментов из 13 наименований, а также подробное руководство по эксплуатации и ремонту.

В 1961 году самый популярный испанский автомобиль претерпел ряд значительных изменений. Помимо технических усовершенствований, вроде распредвала с измененными фазами и нового карбюратора, появились нововведения, касающиеся комфорта водителя. Зеркало заднего вида теперь регулировалось в положение «день» или «ночь», во избежание ослепления в темное время суток. Появился механический омыватель ветрового стекла: при нажатии на специальную кнопку на стекло брызгало водой из маленьких форсунок. Наконец, на приборной панели нашлось место для долгожданного указателя температуры с индикатором перегрева, дабы водитель вовремя успел подпереть капот пресловутой деревянной палочкой. Одновременно была упрощена внешняя и внутренняя отделка: в частности, многие хромированные детали заменили на алюминиевые. В общей сложности Сеат-600 выпускался в различных модификациях на протяжении 16 лет, что является рекордом для машины этого класса.

Любопытно, что ситуация, возникшая в Испании в связи с появлением народного национального автомобиля, спустя полтора десятка лет в точности повторилась в СССР, когда в 1970 году Волжский автозавод начал выпускать ВАЗ-2101 – отечественную версию Фиата-124, существенно доработанного под суровые условия эксплуатации. Любимая в народе «копейка», первое доступное массовому потребителю средство передвижения, вызвала всеобщий бум автомобилизма в отдельно взятой стране, сопоставимый с испанским по масштабам, длине очередей и последующим спросом на гаечные ключи.

Автор: Андрей Грушин

Опубликовано в газете "Комсомольская правда в Испании"

(c) 2004, Ediciones Rusas Mediana, S.L., "Комсомольская правда в Испании"