Откуда у хлопца испанская грусть?

 

Михаил Светлов

ГРЕНАДА

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях,

И "Яблочко"-песню

Держали в зубах.

Ах, песенку эту

Доныне хранит

Трава молодая -

Степной малахит.

Но песню иную

О дальней земле

Возил мой приятель

С собою в седле.

Он пел, озирая

Родные края:

"Гренада, Гренада,

Гренада моя!"

Он песенку эту

Твердил наизусть...

Откуда у хлопца

Испанская грусть?

Ответь, Александровск,

И, Харьков, ответь:

Давно ль по-испански

Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,

Не в этой ли ржи

Тараса Шевченко

Папаха лежит?

Откуда ж, приятель,

Песня твоя:

"Гренада, Гренада,

Гренада моя"?

Он медлит с ответом,

Мечтатель-хохол:

- Братишка! Гренаду

Я в книге нашел.

Красивое имя,

Высокая честь -

Гренадская волость

В Испании есть!

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные,

Прощайте, друзья -

"Гренада, Гренада,

Гренада моя!"

Мы мчались, мечтая

Постичь поскорей

Грамматику боя -

Язык батарей.

Восход подымался

И падал опять,

И лошадь устала

Степями скакать.

Но "Яблочко"-песню

Играл эскадрон

Смычками страданий

На скрипках времен...

Где же, приятель,

Песня твоя:

"Гренада, Гренада,

Гренада моя"?

Пробитое тело

Наземь сползло,

Товарищ впервые

Оставил седло.

Я видел: над трупом

Склонилась луна,

И мертвые губы

Шепнули "Грена..."

Да. В дальнюю область,

В заоблачный плес

Ушел мой приятель

И песню унес.

С тех пор не слыхали

Родные края:

"Гренада, Гренада,

Гренада моя!"

Отряд не заметил

Потери бойца,

И "Яблочко"-песню

Допел до конца.

Лишь по небу тихо

Сползла погодя

На бархат заката

Слезинка дождя...

Новые песни

Придумала жизнь...

Не надо, ребята,

О песне тужить.

Не надо, не надо,

Не надо, друзья...

Гренада, Гренада,

Гренада моя!

1926

Стихотворение, а позже песня на стихи Михаила Светлова "Гренада" считается самым "испанским" стихотворением, самой "испанской" советской песней. Однако, несмотря на широко распространенное мнение, к Гражданской войне в Испании она не имеет никакого отношения.

Стихотворение было написано в 1926 году, когда гражданская война в России уже закончилась, а в Испании еще не началась, зато дух революционной романтики продолжал устойчиво витать в воздухе. Идея мировой революции ("мы на злобу всем буржуям мировой пожар раздуем") была весьма актуальна, большинство населения первого в мире государства рабочих и крестьян искренне мечтало поделиться своим негаданным счастьем с другими народами, чтобы в самой далекой "Гренаде" любая кухарка могла бы хоть немного поуправлять государством. Сейчас, когда былые кумиры низвергнуты со своих пьедесталов, идеи всеобщего равенства потускнели, а строительство справедливого мироустройства отложено до лучших времен, отчетливо видна ущербность главной посылки светловской "Гренады" - "Я хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать".

"Землю - крестьянам!" - один из основных лозунгов российской революции, реализованный на практике лишь частично. Украинский хлопец, получивший благодаря революции в пользование земельный надел, с кровью отобранный у живоглота-помещика, вовсе не спешит пахать и сеять, а продолжает скакать по степям и размахивать шашкой ради высокой цели - "борьбы за освобождение человечества". Экстраполируя придуманный Светловым образ, нетрудно предположить, что если усилия хлопца увенчаются успехом и крестьяне "Гренады" обретут долгожданную землю, то лучшие их представители тоже не станут ее сразу возделывать, а немедленно покинут свои "хаты" и пойдут воевать за освобождение Конго от колониального гнета или ради какой-нибудь иной высокой и справедливой цели. И так по цепочке без конца - освобожденные народы немедленно присоединяются к скачке с шашками наголо и куда-то несутся, "мечтая постичь поскорей". А долгожданный собственный клочок земли в это время выжигается палящим испанским солнцем и приходит в негодность.

Как же появилась светловская "Гренада", имеет ли она какое-то отношение к Испании? Вот что рассказывал по этому поводу сам Михаил Светлов.

"В глубине двора я увидел вывеску: "Гостиница Гренада"... Подходя к дому, я начал напевать: "Гренада, Гренада..." Кто может так напевать? Не испанец же? Это было бы слишком примитивно. Тогда кто же? Когда я открыл дверь, я уже знал, кто так будет петь. Да, конечно же, мой родной украинский хлопец. Стихотворение было уже фактически готово, его оставалось только написать, что я и сделал".

Вот такая нехитрая история. Вывеска второсортной гостиницы ("в глубине двора"), полуграмотный бывший хозяин которой был даже не способен правильно воспроизвести найденное в книжке название испанской провинции Гранада. Слова Светлова о том, что испанец не станет напевать "Гренада, Гренада" имеют двойной смысл. Если Светлов знал, что в Испании есть город Гранада и одноименная провинция, то он абсолютно прав, ни один испанец не станет коверкать это слово. Если же Светлов имел в виду, что ни одному испанцу не может запасть в душу это привычное и знакомое название, то он сильно ошибался. Жители любой провинции Испании боготворят свою землю, свои родные края и искренне славят их прежде всего именно в песнях. Многие десятилетия поются песни "Гранада" (сейчас ее поет в оригинале даже Николай Басков), "Валенсия" и другие. Это настоящие гимны родным краям, известные на весь мир и по популярности не уступающие "Подмосковным вечерам".

Михаил Аркадьевич Светлов

(17.06.1903 - 28.09.1964)

Он уже был бы великим и остался в истории литературы и в памяти людей, если бы не написал ничего, кроме двух своих стихотворений - "Гренады" и "Песни о Каховке".

Очень личностные, порой интимные, строки Светлова будто проникают в тебя - они твои:

Молодежь не поймет
наших грустных усилий.
Постаревшие люди,
быть может, поймут.

Имя Михаила Светлова прозвучало на всю страну 29 августа 1926 года, когда в "Комсомольской правде" было напечатано его стихотворение "Гренада".

Прошли годы. Отгремели войны. Но романтика баллады по-прежнему будоражила сердца. Из "Гренады" пытались сделать песню многие профессиональные композиторы. Первым музыку на светловские стихи написал Ю. Мейтус, и эту "Гренаду" пела молодая Клавдия Шульженко. Позднее, в 1977 году, Микаэл Таривердиев представил цикл песен на стихи М. Светлова, среди которых, конечно же, была и "Гренада".

Были варианты лучше, похуже, но народ знал одну - ту, которую сочинил в 1958 году Виктор Берковский, будущий знаменитый бард, а тогда - студент московского института стали и сплавов из Запорожья. Эта музыка как будто была всегда, как будто родилась вместе со стихами. Ее узнали и запели в студенческой среде, а в 1965 году песня впервые прозвучала по радио. Но Михаила Аркадьевича уже не было в живых.

 

Мадрид. Ноябрь 2001.
(c) Испанские Хроники


Hosted by uCoz