Анатолий Манаков. Долгая дорога в Испанию. |
Мы укрылись от палящего солнца под зонтиком одной из мадридских террас. Когда прощались, солнца не было и в помине – незаметно проболтали до ночи. Виделись всего второй раз в жизни, но друг о друге уже знали немало – Интернет ничего не скрывает о человеке пишущем. Наш разговор вполне можно было бы представить как интервью с интересным и необычным человеком. Или превратить его в диалог двух немало поживших и немало повидавших людей, рассуждающих об устройстве мира, вспоминающих былое и оценивающих настоящее. Но пусть это все же будет рассказ от первого лица, перебиваемый цитатами. Что лучше может рассказать о писателе, чем его книги? О своей жизни рассказывает Анатолий Михайлович Манаков. Он родился в 1943 году в Москве. Окончил Институт иностранных языков им. М. Тореза в 1968 году и был принят после годичного обучения в разведшколе в органы государственной безопасности, в так называемый Американский отдел службы внешней разведки, где и прослужил 25 лет. С 1970 по 1975 год и с 1980 по 1985 год работал в Нью-Йорке как корреспондент «Комсомольской правды» и «Литературной газеты». В 1988 году был направлен первым секретарем советского посольства в Мексику. В 1993 году вышел в отставку. В настоящее время – писатель, автор нескольких книг, вице-президент Московской ассоциации авторов детективного романа. Живет в Мадриде. - Испанией я заболел однажды и навсегда. В институте, Инязе, учил испанский язык, много читал на этом языке, мечтал, закончив, оказаться каким-то образом в Испании. Но... Дороги, которые мы выбираем, как известно, иногда сами выбирают нас. Я действительно надолго уехал за границу, но не в Испанию, а в США. Прожил там в общей сложности 10 лет. Приходилось жить в Мексике, бывать в других странах, а вот испанской земли довелось коснуться лишь однажды. Как-то я плыл на корабле, что называется - мимо Европы. Была небольшая стоянка в Кадисе. У меня, конечно, никакой испанской визы не было и потому о выходе на берег не могло быть и речи. Я стоял на палубе и сходил с ума: вот же она, Испания, страна моей мечты... Неужели так и не ступлю на нее, находясь рядом? Выждал момент, когда полицейские на что-то отвлеклись, и быстро сбежал по трапу... Полицейские тут же подскочили, размахивая руками. «Спокойно, сеньоры, - сказал я. - Я уже возвращаюсь, всего лишь хотел сделать пару шагов по Испании...» Было это давным-давно, потом меня снова носило вдали... «Размышляя о времени минувшем и нынешнем, я часто сравниваю свою Родину с другими странами, отыскиваю оправданные и малооправданные аналогии, тщательно взвешиваю доводы «за» и «против» сделанного мною, пытаюсь извлечь пользу из моего заграничного опыта. К публичному покаянию в принятой нынче форме, прямо признаюсь, отношусь настороженно, объясняя это тем, что у всех смертных на роду написано блуждать по закоулкам собственного сознания, грешить, каяться и снова грешить, ни перед кем не открывая свою душу до конца. Исповедоваться же, думаю, следует всем без исключения, однако сохраняя веру в собственное прозрение и ожидая от людей понимания твоих мыслей и чувств» - Из разведки я ушел в 93-м. Вернулся на родину все с тем же советским паспортом, а страна другая, порядки другие, люди другие. Вокруг – упоение демократией и демагогией, гласностью и безнаказанностью. Отставной полковник разведки – деликатес для охотников за сенсациями. В одном из интервью я рассказал историю 20-тилетней давности, как однажды мне удалось пообщаться тет-а-тет с Джорджем Бушем-старшим. Был он в то время как бы в опале, пошел на «понижение», заняв всего лишь пост председателя Республиканской партии. Многие у нас считали, что с ним все кончено. Из того разговора мне запомнилась фраза: «Передай там своим в Кремле, что моя звезда мне еще светит и у меня еще все впереди». Он не ошибся. Вскоре уехал послом в Китай, вернушись, возглавил ЦРУ, затем стал вице-президентом, а потом и президентом США. Содержимое того интервью наще телевидение интерпретировало по-своему: «Советский разведчик вербовал Джорджа Буша!». Масла в огонь добавил «Огонек», опубликовав это интервью в рубрике «Подвиг разведчика». Какие там подвиги, мы с ним всего лишь «говорили за жизнь». «... подобные предположения могут явиться логическим результатом длительного пребывания в профессионально ограниченном пространстве, откуда весь мир кажется поделенным на уже завербованных или еще не завербованных агентов». - Когда жене предложили поехать в Испанию, работать в одном российском учреждении, мне едва дурно не стало. Думал, вот оно, дождался! А внутренний голос бубнил: уймись, кто же тебе визу-то даст после четверти века «подвигов разведчика»? Но никаких проблем не возникло, визу дали. В конце концов, мир изменился и открылся, а последние 10 лет я всего лишь кабинетный писатель и немного окололитературный функционер. От того, что на берегах Мансанареса поселится еще один писака, Испания по крайней мере не проиграла и хуже ей от этого не стало. «Короче, когда, как говорится, «полковнику уже никто не пишет» и приказать ничего никто не может, он должен действовать сам и по совести, а что из этого выйдет, рассудит время». - В одной из моих книг часть действия происходит в Испании. Извечная проблема писателя – описывать места, в которых он никогда не бывал. Я копался в картах, справочниках, разыскивая отели, в которых могли бы остановиться герои, тщательно выписывал названия улиц, по которым никогда не ходил. В новых книгах, которые, надеюсь, скоро появятся, хочу рассказать о том, что видел и испытал сам. Испанцам рассказать о России и русских, чтобы они, услышав название нашей страны, перестали грезить морозами, купаниями в проруби и медведями с балалайками наперевес. А еще хочется рассказать правдиво об Испании, чтобы наши туристы, прилетая сюда, не бегали высунув язык в поисках фламенко и коррид, не выискивали глазами горячих испанских «мачо» и страстных «Кармен», а относились к испанцам как к самим себе. Испанцы и русские, американцы и французы – разные по привычкам и поведению, но одинаковые по отношению к жизни, к добру и злу. Везде есть люди хорошие и плохие, интересные и глупые, честные и плутоватые. И, наверное, главная цель каждого литератора – показать жизнь во всей ее полноте, без прикрас, но и без чрезмерной «чернухи», которой хоть и полно вокруг, но все же она не доминирует. Здесь, в Мадриде, очень хорошо работается. Надеюсь, новые книги не разочаруют читателей. «Иными словами, не возводи ничего в абсолют и не пой никому аллилуйю». Пересказал и процитировал Александр Пеунов P.S. А в заключении еще одна цитата из книги Анатолия Манакова «Тринадцатый знак». «Кто эти «мы»? Я и те американцы, с которыми мне пришлось наиболее тесно общаться, говорить, спорить. Мы не зависели друг от друга, в наших отношениях не было никакого расчета. Одни знали, что я разведчик, другие догадывались, а большинству было все это совсем безразлично. Мы оказались просто путниками, которые случайно встретились, поговорили по душам и разошлись, зная, что скорее всего никогда не увидим друг друга. Но никогда не говори «никогда», в жизни всякое случается». Опубликовано в газете "Комсомольская правда в Испании" (c) 2004, Ediciones Rusas Mediana, S.L., "Комсомольская правда в Испании" |