- Он самый, - отвечаю, - чем могу...? (В мысле - ты кто и чего надо?)

- Только не волнуйтесь, с вами говорят из полиции.... (Пауза)

(Мысли в голове: кого-то из домашних замели? попали под машину? что???)

- Вам принадлежит автомобиль марки такой-то с номером таким-то?

(В голове: угнали на хрен!!! сожгли??? кого-то сбили на нем???)

- Да, - говорю упавшим голосом, - а что такое?

- А где он у вас?

Выглядываю из окна, надежд никаких. Ан, нет, стоит, как миленький!

- Под окнами, а что такое?

- Да он у вас не заперт почему-то и замок поврежден. Проезжал полицейский на мотоцикле, заметил незапертую машину. Позвонил в участок. Мы запросили DGT, там называют адрес приписки, а машина в другом месте. Думали, что угнали. Ваш телефон нашли в Telefonica.

- Стоп, - говорю, - виноват, машину забыл закрыть - доставал пакеты из багажника, сигнализация барахлит, поэтому сначала надо багажник закрыть, потом запирать и ставить на сигнализацию. Замок мне давно повредили. Но адрес... Я в феврале прошлого года переехал, сразу же пошел в DGT, как положено, и поменял документы на машину, указав новый адрес.

- Не знаю, - говорит, - у них в компьютере старый адрес.

Одеваюсь, спускаюсь вниз запирать машину. У машины... стоит поли с мотоциклом. Сторожат, значит. Извиняюсь, объясняю ситуцию, благодарю за бдительность. Давно, спрашиваю, стоишь? Да, больше часа, отвечает, пока тебя искали.

Вот так испанские плюсы (бдительность, учтивость и любезность) и испанские минусы, порожденные одними раздолбаями (которые год не могут обновить данные в компьютере) помогают жить другим раздолбаям (забывающим запирать машины).